陪护日记

编者按：《陪护日记》是陈家恬先生陪伴母亲的心路历程。其母患帕金森病十多年，作者厮守着，记录着。这是一部漫长的日记，已经写了200多万字，而且还在继续。这是一部独特的日记，它关乎疾病，关乎孝道，关乎亲情，关乎世相人心……有感于此，特撷取一小部分刊发。

表扬

母亲躺着。秀华奉陪。我一到，就让秀华去散步。母亲说，画眉该放出去了，一天到晚关在这里，难受啊。

小画眉出去了，大画眉呢，您也跟去？

我不会走，怎么去？

我背您。

打落人，我情愿不去。儿啊，昨晚，你去哪里了？

哦，临时有事，和家云对调了。

你有去看阿爸吧？

嗯。有。

他会好吧？他若好了，我被虼蚤咬了，就有人帮我挠了。

早就没有虼蚤了。万一被虼蚤咬了，我们每个人都会替您挠，除非不晓得。

叫你们不会那么方便。阿爸在身边，我不叫，他也晓得。

但是，阿爸这回病得很重，会不会好，什么时候出院，都很难讲。不过，不管怎样，我们都不会放撒，不管花多少时间，不管花多少钱，正像您之前所讲的：钱，只是钱，一堆钱不会讲话，一个人才会讲话;一堆钱不会笑，一个人才会笑;一堆钱不会做伴，一个人才会做伴。该当使的钱，不论多少，都要使出去。

那就看他该着不该着了。

反正您要好好活着，好好活着，阿爸才会放心，才有可能好转。

好吃的，多带去给阿爸吃，营养增加了，病也好得快。昨晚，陳恺拿来的糜，很好，谅必阿爸也爱吃。

若按前天晚上讲的煮来，肯定好吃，因为米好，料也多，有新鲜的虾仁和香菇，还有青菜和生姜，剟碎，混合，并且是陈恺亲手煮的，当然不一样喽。

关键是有心。有心啊，就是煮石子，也有肉丸味。陈恺还带着他的儿子来喂呢。我讲老了无用，吃也不会，连累人。陈恺讲人都会老，自己不会，子孙会，也不成问题。前面是振源喂的，毕竟头一回吧，“汉码”有那么高（180厘米），年龄还小（16岁）嘛，喂饭不利索，是正常的，多喂几回，就熟练了。后面是陈恺喂的。一顿饭，曾孙喂了，孙子接着喂，越吃越有味，越吃越得意。

这很好。陈恺把儿子带来，表面上，只是喂饭，其实何止啊，对陈恺来讲是交接，也是教导;对振源来讲，是领受，也是学习。振源孝顺您，是孝顺大哥大嫂，也是孝顺他爸他妈。陈恺在儿子面前孝敬您，也是希望振源将来孝敬他。我会表扬他们的。

应当表扬。人都喜欢表扬，都不喜欢批评。表扬了，就会做得更好。（和颜拉近距离，赞美赢得好感。）

一定会表扬的。我已经表态了，假如振源把喂饭的过程写出来，每一个字给他奖励一块钱！

母亲睡着了。

2019年4月18日，星期四，晴;记于21时35分。

你睡得很浅

太太、阿六和玉金为母亲换了床垫与衣服，返回。母亲也催我回去。我说，今晚是我陪睡。你也回去，我自己一个人睡，拿棉被把头罩起来。会憋气的。我不怕。既然不怕，为什么把头罩起来？有人要打我。谁敢，我们会保护您，床头上的符也会保护您，尽管放心。你们会保护，床头上的符也会保护，我还是时不时踔起。有人陪您，就不怕了吧？好多了，口渴了，有人喂茶;脚痛了，有人按摩;睡久了，有人车转。那您还催我回去？你不回去，家火谁看？若论家火，我最大的家火就在这里——您这头老牛（母亲肖牛）。你的家火是玲丹。玲丹也是家火;不过，她会照看自己。玲丹脚尾也要你温。天气够热了，不用温，玲丹讲您现在的脚尾才是最需要温的。老公做的，老婆会理解，是最好的，若不，老公就像老鼠钻入风柜，两头受气。老公本来就是锤砧嘛。你还可以嘛。当然可以。老婆讨得对，好过吃补药。

聊着，聊着，我睡了。母亲突然问，你今晚吃什么，配什么？吃米粉，配苦菜。苦菜哪来的？市场买的。这时节笋多，野菜也多。我们也去拗笋，找野菜？很想去，可惜你无闲，我也上不了山。我倒是可以抽空的。山路已经被草吞了，你是躐不进去的。您以前找过很多苦菜。上山一天，可以找一担;我找苦菜和别人不同，留有后手，是掐的，不是拔的，把根留下，它还会萌芽，过一段又有。

母亲睡着了。不一会儿，她喊脚趾痛。涂了药膏，约略半小时，唉、唉、唉。经按摩，安静了。约略半小时，又是唉、唉、唉。到底怎么啦？脚趾被人锯了！她谵妄了，而且异常固执。力劝了，方才暂时噤声。不一会儿，又是唉、唉、唉，起起伏伏，断断续续，延至两点多——乌鸫放歌时分。夜深人静，乌鸫的歌声格外嘹亮，也格外缠绵，我的整个睡意全被它俘虏去了，仅剩一副依然支棱的耳朵。

将近五时，母亲轻轻握着我的右手。我彻底醒了。她怯怯地问，你有睡吧？有。您呢？也有。你睡得很浅。等下，我照样去跑步！

2019年4月23日，星期二，晴;记于7时55分。

其实不简单

儿啊，你来了，玲丹呢？正在与思兴攀讲的母亲，转过头来问我。

本来是齐来的，到了半路，她被人请去参谋买衣裳了。

参谋买衣裳？

最近好多人请她参谋买衣裳。同样的人，同样的价钱，不同的样式，不同的花色，不同的搭配，穿起来，是大不一样的，简直成了另一个人。

说明她眼光好嘛。

确实的。我的衣裳全是她挑选的，俊吧？

俊！她给我买的，也俊，我也欢喜。

她明早会拿枇杷来，很黄的，很甜的。

好吃的，都有我的份。

有口福就是这样。

这些年，我搭傍你们，吃了好多杂珠。多谢你们！

莫客气，都是应该的。

熟人阿辉来了。母亲认得他，叫不出名字;不过，她仍然说，你大有心，又来觑我。

他的名字，您不记得？

声音记得，名字一时叫不出，失礼了。

我给您提醒一下，他是埔埕人。

哦，埔埕人，应该是阿辉吧？

正是阿辉，您好厉害啊！

唉，人老了，无用了，这么熟的人，名字也会忘记。哎呀，客人来了这么久，你们怎么还不讨点心呢？

是该讨点心了，煎一粒蛋，还是煎两粒蛋？煎鸡蛋，还是煎鸭蛋？

最好煎两粒，若有鸭蛋，就煎鸭蛋，鸭蛋比鸡蛋大。煮清汤时，金针多放些，加些花菜干，又好看，又好吃。

那是最好看的，也是最好吃的。

听讲埔埕洋坑以前有位老人，正月突然来了七个亲戚，家里只有三粒鸡蛋、一条鸡腿和一些线面。按风俗，是要讨点心的，线面够焯七碗，鸡蛋和鸡腿显然不够，单门独户，无处可借。老人真有办法，把三粒鸡蛋打入碗里，搅匀，居然煎出七份几乎等大的煎蛋;鸡腿也被切成七份几乎相似的肉块。

你爸还健吧？

我爸他还健（其实已于去年底去世了）。

你要多回去陪他。老人像客人，来无时，去也无时，陪一回赚一回，陪一天少一天。

您讲的很有道理。我和老婆经常回去陪他。

你们很孝顺，难得。儿子多大了？

26岁。

可以谈恋爱了。

怎么谈？您教几招？

我是媒人介绍的，无经验。以前也不晓得什么叫恋爱，更不用讲怎么谈了。结婚纯粹碰运气，和捉猪子差不多，只看胚子，看上眼就是了。头一回见面，可以带两粒糖子去，给对方吃。

对方若不吃呢？

哄一哄，会吃的。人心都是软的，肯砺有博，脸皮厚一点，耐心多一点，好话多几句，大多会成花。

这么简单？

讲起来简单，做起来很不简单。

太不简单了。若不，现在乡下的单身哥就不会成堆成山了。

2019年4月25日，星期四，晴;记于21时50分。

比预料的好多了

将近10时，我到母亲那里，本想扶她起来。阿六正在拖地板，他说，刚刚躺下，让她睡一会儿吧。

昨晚表现还好吧？

昨晚是云庚陪的，应该还好。最近都不错。

娭媪，您又想睡眠？我俯首挨近母亲耳畔问。

阿公走了，被你们掩了。母亲眨巴着，语气平缓。

是穿长衫的老阿公，还是不穿长衫的阿爸？

是阿爸，不穿长衫的，自己的阿爸。

无那事。

消息被你们掩了。

其他消息掩得了，这种消息掩不了。

我早就晓得了。

感觉到的，不一定正确。

母亲不作声，依然闭着眼睛。

我坐了片刻，企图悄悄离开，转念，俯首告辞。母亲睁开眼睛，笑着说，我醒了！

什么，您醒了？刚刚睡着，又醒了，这么快？您的意思，我要羁在茶树头上，暂时不能离开？

你若无大事，就坐一坐吧。屁股抹油，不好！

除非您起来陪我攀讲，若不，我就去写书，下午再来。

下午肯定再来？

肯定！

阿六也离开。出了门，他说，前天晚上一点多，娭媪自言自语，好像面对阿爸：你做儿子还未做够，你就走了，既然走了，就放心去吧，家里的事，我的事，通通放下，一概莫管，宽宽心;你先去，我再吃两年，以后和你做伴;年暝节次，你要记得回来;闲时闲候，你要照顾好自己……她哭了几声，睡着;吃早饭时，她又交代我，去买两双袜子给阿爸穿上。

假如真的感应到了，反应仅仅这样，那比预料的好多了。

确实比预料的好多了。娭媪最近睡眠、吃饭、谵妄，也都比预料的好多了。

我们的用心，對了，值了。

我含泪到办公室去，含泪写下这则日记。

2019年5月2日，星期四，小雨;记于11时15分。

笑 出 声 来

安睡许久，子夜一过，母亲就醒来，突然问，菜豆种了吗？

大哥种了。市场有了。您若想吃，我明天去买？

你不种？

无地可种。

外面草坪可以种嘛。

公家绿地，不敢种。

那么好的地，不种菜，只种草，太可惜了。什么不好种，偏偏种野草？

这就是城市和农村的区别。

这里还是农村，只是房子比农村稠，人从农村来，房子是新的，心还是旧的。你看对面，门前摆着塑料桶、泡沫箱、破脸盆，盛了土，不是种瓜，就是种豆，四处络满了藤;有的还在公家的草地上栽种。

有的也在阳台上种，屋顶上种，目的在于找乐，并不在于收成。

下午，我在楼下晒日头的时候，那两个老人在做什么？

他们从别处来，带了好多农药，有除草剂，有敌敌畏，还有别的什么，给苋菜打药。没有喷雾器，药水掺在瓢里，直接浇下去。我讲，那么浇，土会中毒，菜也会中毒。老姥白了我一眼。我讲，你儿子若不晓得，吃了苋菜，可能不安全。老姥讲，过几天就无毒了，虫子都是晚上来偷吃，醄死它，通通醄死！我讲，除草剂、敌敌畏，都很毒，不是几天就可以解掉的。老姥讲，不要怕，快点浇下去——那时，老伯犹豫了，她捅了一下，他真的浇下去了。他们收拾了农药瓶，悄悄从小门离开。

我看你要告诉她儿子。

我会告诉的。

这时，我想起一位总裁诉说的烦恼：他好不容易说服母亲搬来县城，住上高楼。她喜欢田园，虽已八十高龄，小耕小作却从不间断。她去岸边开了一块杂地，点了十几丛四季豆，即将开花结荚，却被河道管理员全毁了。她伤心透了。他托人租地，而小区附近连床铺大的菜地也租不到。她讨厌麻将，闲暇无法打发，天天闷闷不乐，常常吵着欲回乡下。让她回去嘛，左邻右舍，十室九空，他又不放心。于是，我又想起十年前在新加坡考察社区时的惊讶发现：那么高档的社区，居然留有广大的公共菜地，让居民共同耕种！

母亲继续她的自言自语，扚菜豆、焯菜豆、晒豆干……听着，听着，我睡了。

清晨，我醒来，本想给母亲喂了饭，再离开，可我已答应8点半陪同岳父和儿子去富泉乡寻找野草莓——季节虽过，但我们并不在乎草莓本身，而在乎寻找过程，就像新加坡社区里的公共菜地。母亲仍在酣睡——我凝视着，她居然酣眠而笑，而且笑出声来。

2019年5月3日，星期五，晴;记于7时45分。

心若翩跹，尽可起舞

晚饭后，环绕母亲的已有我、秀华、阿六、秀珠和思兴，够热闹了。她理应欢欣;但是，因排便延后，状态并不佳——就餐厌饫，谵妄频繁，直到7时许，陈愉一家来了，才恢复正常。她喜欢人稠，更喜欢新人。此时的新人是谁呢？当然是陈愉的女儿玲君——参加中国杯国际标准舞巡回赛（福州站）刚到城关，尚未卸装，便绕道而来，看上去，俨然全新的宁馨儿，人见人爱。我们把她当作主角，动员她与曾祖母攀讲。玲君平时在梧桐，很少来城关。母亲和她很少见面，加上我要求讲土话，平添了对话难度，尽管安排思兴当翻译。玲君颇感局促。母亲笑盈盈地觑着，笑靥酷似带露的香水百合，很快就把玲君的窘境瓦解大半。玲君终于轻启朱唇：大嫲，您吃了吗？

哎，我吃了。你呢？

我也吃了。您吃得饱吗？

饱了。饱了。你呢？

您过得好吗？玲君又返回普通话里去了。

母亲不明白。思兴则像外国记者突遇一句陌生的中国古语，瞬间乱了阵脚，搔首挠耳。我及时救场。母亲说，病痛，过得不好。玲君居然说，大嫲，您得有一颗自我满足的心。母亲不明其意。我作了翻译。母亲接过话茬：满足，很满足;你生得这么俊，好好读书，潜心读书，将来就会更快活;只有读书才会快活，才会有前途，更大的前途。玲君频频颔首。

母亲躺下。玲君坐于太师椅，侧身，引颈，凝视。母亲说，莫靠近，我脏。玲君不明白。我作了翻译。玲君说，大嫲，您不脏，不要贬低自己。我插话：很多老人都是这样，他们不是贬低自己，而是明智、谦卑，这是一种很高的修养，只有活到相当的年龄，才会讲出这种话来。玲君点了点头。母亲左手在胸前蠕动着。玲君问，大嫲，您是不是太热了？果然是。阿六把遮过母亲脖子的棉被退下些许。

母亲问，曾祖母是什么意思？我说，曾祖母是一种称呼，曾孙叫自己阿爸的奶奶，可以叫大嫲，也可以叫曾祖母，大嫲是土话，也是口头语，是当面叫的，刚才玲君叫了您;曾祖母是普通话，也是书面语，用于写书。呃，我这种粗人，也配得上这么高雅的名字？这不是名字，只是一种称呼，通用的，不属于某个人。

思兴试探：阿嫲，我和陈愉相比，谁乖？都乖。谁最乖？半斤八两。阿嫲，我对您那么好，我以为您会偏心，偏过来一点点。我心头有一把秤，秤花是固定的，秤砣是现成的，由来把得准准，一点也不会跑偏。大家都听见了吧，阿嫲这些话，多么智慧啊！

玲丹也来了，她向母亲问了好，即邀玲君到客厅去，搬开几张饭椅，腾出一小块空地。冬生点开手机里的舞曲，捧着。她们双双舒翼，引得母亲翘首探望。心若翩跹，尽可起舞。玲丹曾坦言，舞曲响，脚底痒。水要走路，山挡不住，这边受阻，弯一弯，就过去了，那边受阻，绕一绕，也过去了——即便跌入深坑，也有爬上来的时候。

若非催促，陈愉一家还会再乐下去。他们一一向母亲请安、告辞。玲君握着曾祖母的左手。母亲嘴上虽说“明天再来”，左手不仅没有松开，反而得寸进尺，攀络上去，缠绕手腕，把玲君的小手囫囵于掌心。直到我叫停了，母亲才渐渐松开，仿佛一个受惊的蜗牛从高处缓缓滑落，悬挂于指尖，颇像老成的男士轻拈姜芽似的纤手。母亲终于放手，轻轻招着，并且用半咸半淡的普通话，连声说，再见，再见，明天再来，明天再来！

2019年5月4日，星期六，晴;記于22时25分。

什 么 大 事

母亲晚饭只吃小半碗，剩下的扽于饭桌。每晚，我都会先瞧瞧桌面。如果空着，我就开心。如果剩余，我就忧虑。

娭媪，玲丹来了，让她来喂？

好。

秀华热了饭。太太舀起一小勺，嘘了嘘，举着，候着，垂钓一般，母亲嘴唇却又花蛤似的紧抿。

吃吧，若不，半夜饿了，怎么办？我的奉劝近乎哀求。

有大事。大事未论清楚，我不吃！

什么大事？

你们要赞成。

未讲，怎么赞成？

把饭吃了，不管什么事，天大的，地大的，都赞成。若不吃，不管什么事，豆大的，麦大的，也不赞成。先吃吧。

先讲吧。堵在这里，吞不下，一天了，等着你们，当面吐出来。母亲指着胸口，煞有介事。

讲吧，三锄头两畚箕，简单些，饭凉了。

莫急，这种大事，要讲清楚，要解决，尽快。饭凉了，可以再热，不要紧。

我们忍耐着倾听。太太颇似番鸭听雷公，我呢则像耳聋听评话——其实，母亲谵妄中涉及类似内容的并非头一回——又是无中生有，什么前几年误吃了敬天地的供米……昨天由一头羊讲出来……要请道士来做平安……后来，那头羊……

母亲絮絮叨叨，颇具魔幻现实主义风格;不过，条理清楚，而且声情并茂，足足讲了一刻钟。

我答应照办。母亲终于接了一口饭——含着。束手无策。面面相觑。而问题更在于，还要喂药。经央求，母亲同意吃药。于是，我把半片美多芭、半粒珂丹和一片拜阿司匹林点缀在调羹的饭食上，以图一举两得——此前有过。她接纳了，但也含着，渐渐溶解的药物从嘴角爬出，有淡黄的，有粉红的，也有乳白的。直到秀华得知，从邻间过来，喂了两勺开水，才把药和饭——并非干饭，同时送下去。

母亲躺下。我看电视剧《永远的战友》（父亲往生至今，电视机始终处于默哀状态）。母亲仍然习惯于竖起耳朵“观看”。她听见一声惶恐的“妈妈”，倏地昂首，张望，循声，惕厉着：听，啼，小孩，谁的？

电视里的。

啼得那么凄凉，肯定碰到什么大事。什么大事？什么大事呢？

失散了，找不到妈妈。

天暗了吗？附近有人家吗？

对于母亲这些婴孩式的发问，我懒得回应——以为她会善罢甘休。

讲给我听吧，你怎么不讲呢？母亲等候许久，忍不住了。

我依旧沉默。母亲又催问，眼神是急切的，更是纠缠的。

电视画面早已闪过，我不得不作脚本似的概述：日军轰炸台儿庄……营救难童……转移……空袭……好在久经考验，提纲挈领，应付裕如。

末了，母亲问，小孩安全吧？

嗯，侥幸。我不得不撒谎，否则她就会伤心，甚或啼哭，焦虑，辗转，难以成眠。

2019年5月6日，星期一，小雨;记于21时29分。

若能代受，我情愿

母亲躺了一会儿，称病，要我揪脖子。揪了脖子，不一会儿，她又叫揪背。背是难揪的，而且很痛。我只好请秀华帮助，改为刮痧。刮了背，母亲睡着。势头良好。

孰料，子夜一过，母亲又喊痛。又是右腿，亦即6年前打过三枚带锁髓内钉的那个部位——去年做过CT检查，未见异常。为什么持续疼痛，并且越发严重？母亲真苦。老人没有病痛才会幸福，否则幸福指数就会大打折扣。若能代受，我情愿！

面对母亲的剧痛与呼吁，我们唯一能做的，就是闻声按摩——有时似乎管用，可以缓解——每次约略半小时。今晚截然不同。

1：32，我不得不叫醒秀华，找来艾灸。灸后一小时，似乎见效。

2：50，母亲叫我给她转身。我照办;但是，她总觉得身子扭曲了，难受。我给予调整。一次不行。两次不行。三次不行。四次不行。五次……反正不行，通通不行。我不知道差在哪里。她也说不出所以然。忽然又说肚子生了一个什么，需要拍片。忽然又说胸口被兴化人压了石头，喘不过气来。这些都相当于她此前反复指认的被人殴打的“事实”，谁也拗不过，谁也劝不住！折腾了近一个小时。其间始终伴随着她的呻吟——时而“啊呀”，时而“啊哈”，时而“啊唷”，或激昂，或低沉，或短促，或绵长。总之，如海浪，如松涛，拍打著耳鼓，尽管我已经背过身去，试图屏蔽自己的耳朵。我焦急。我叹息。我辗转。这就像我们童年无意间的为难，她那副无可奈何的模样。她叫我去别处睡，不要管她。

4：45，也许是困极了，母亲睡着了。不远处，一只鹊鸲与几只白头鹎的歌咏比赛虽已进入高潮，但我全然无心欣赏——赶紧入睡才是我的首要任务。

7：20，离开时，秀华告诉我，3日晚上她陪伴时，母亲也是一直觉得没有躺好。

唉，谵妄竟然演变为如此严重的折磨！

2019年5月9日，星期四，晴;记于8时10分。

合法

我坐在母亲旁边，与她攀讲：

（一）

娭媪，您今晚很好，饭吃了，药也吃了。

你这么表扬，给我戴高帽，有旗揭吗？

有，当然有，红旗，一大面。

那我明天就揭出去舞一舞，把它卷在家里，无人晓得。

（二）

还好你当大队长，他们会怕你，若不，就无大无小了。

谁无大无小？

那些不听话的人。

您也不听话，也怕我？

我和你一样高，一样大，不怕。

（三）

一层的铁门，哐啷一声——很小，我都听不大清楚。谁来了？母亲立即竖起耳朵。

无人。

有人。应该是我的女儿——秀珠来给我洗澡。每天都有很多人进进出出，像穿梭一样。门轮都开瘦了，门限都踏矮了。

“门轮都开瘦了，门限都踏矮了。”讲得真好啊，我捏着母亲的鼻尖复述，夸赞。

你不能捏我，捏了不通气，不通气就死了，死了就不合法了。

不合法？

自然死的，才合法。你莫撩惹，我的神魂已经到下界去了。

灵魂？

不是灵魂，是神魂。

下界在哪里？

在地下。母亲左脚跺着地板说。

您若去下界，我们怎么办？

你们都这么大了，自己管理自己，我可以放手了。

放手？太早了！即使非去不可，也得再过十年八年，而且不是去下界，是去上界，天堂，极乐世界，比现在更好。

2019年5月10日，星期五，晴;记于21时25分。

责任编辑陈美者