夜火暗淡

季仙

一

丘小兰又梦见堂妹小英。梦中，她坐在娘家旧屋厅堂，小英个子长高了些，十五六岁模样，仍穿着摔死时穿的白底小花衬衫，站在门外，可怜巴巴地对她说，阿姊，我没有像样的衫裤，不好意思嫁人。三十八年了，堂妹怎么还是这个模样？

按年龄推算，小英应该四十九岁，要嫁人早嫁人了。以前梦见，都是死亡时的情形，这次怎么是十五六岁模样？丘小兰很纳闷，心里隐隐作痛。

想了三天，丘小兰决定回一趟娘家，祭奠堂妹，多烧些冥币、衣物，让堂妹体体面面地嫁人，过上富足的好日子。可是心里又担心，堂婶同意她祭奠吗？

堂妹、堂弟出生前，堂叔丘来旺把丘小兰当作自己的女儿看待。家里有好吃的，先分给她半碗;山里摘一朵漂亮的野花，或者摘一把野果，带回去给她;走亲戚、去圩场，把她当作男孩子，抱在胸前，或者扛在肩上。堂弟、堂妹们出生后，给堂弟堂妹买糖果，仍会分给她几粒。她感觉堂叔很亲切、很可爱，家族很团结，家庭很温馨。

堂妹小英非常乖巧，十分讨人喜爱，见面一声，阿姊，转身一声，阿姊。不黏堂婶，却黏着小兰，四岁开始跟着小兰睡觉。等她一起上床，伏在她背后睡觉。她去放牛、拔草，堂妹跟在后面，她去斫柴、割禾，堂妹也要跟在后面。堂婶开玩笑问小英，你是想吃小兰放的屁，还是喜欢吃小兰的奶？小英不恼怒、不生气，小声回答，你才是。小兰把堂叔堂婶对她的好转化到小英身上，把小英当作亲妹妹。

男友吴建功邀丘小兰去县城玩，丘小兰不去。吴建功说，星期天我们去双吉山玩。丘小兰点头答应。两个人商量好，吴建功一早赶到六和村，在丘小兰家吃早饭，吃完早饭，带几包饼干进山。丘小兰前一天傍晚回到六和村，睡觉的时候，没有告诉小英第二天去双吉山。未来的女婿、公社团委书记要到家里吃早饭，父亲丘有旺一大早到村口买了瘦肉、猪肝，母亲杀了一只小母鸡。吴建功提了一大包糖果、饼干，满面春风迈进门，看见男人就撒烟。喊堂叔堂婶、已分家的阿哥嫂嫂一起吃饭，大家对吴建功赞不绝口。在家人面前，丘小兰不敢显得与吴建功太亲热，不想让别人以为吴建功第一次到六和村两个人就“出双入对”。看见堂妹坐在门槛上，她心里突然萌生一个念头，问堂妹想不想去双吉山，如果堂妹不想去，自己与吴建功去，是因为其他人不去。如果堂妹想去，有一个“电灯泡”，可以掩人耳目。她大声问小英，我们去双吉山，你去不去？小英笑逐颜开，响亮地答，去、去。吴建功意味深长地看了她一眼，问，堂妹能走这么远吗？她扭头看着远处的山头，答，小英七八岁就上去过。她们脚刚迈出门，堂婶冲小英吼叫，去换衫裤。小英换了衫裤，一蹦一跳，走在前面。

吴建功本意不是登双吉山，是邀丘小兰到山林中走一走，寻找机会亲近她。半路上，看见树林中有几块大石头，躲进去可以藏几个人。他伸手拉丘小兰进去，看见小英在旁边，对小英说，我走累了，想歇息一下，你到前面去，看到好玩的地方，回来告诉我们。不晓得是有意回避他们，还是认为吴建功是家里的贵客，给了她一大把糖果，小英爽快地回答，好。看了丘小兰一眼，兴冲冲地往前走。吴建功伸手拉丘小兰，丘小兰半推半就随吴建功走到大石头背后。吴建功揽住她，亲她、摸她，她怕闹出太大的响动，被别人看见、听见，只能无声、无力地抵抗。吴建功步步为营、一步一步紧逼，她一步一步退却，一寸一寸失守。正当吴建功的手伸到她腹部的时候，传来小英惊叫声。丘小兰一激灵，推开吴建功的手，迈了两步，手扶着石头，探头向外张望。没看见堂妹，急切地喊，小英、小英。没有回答。她扭回头，对吴建功说，可能出事了，快去看看。吴建功沉浸在兴奋之中，伸手拉她回去，说，我们再玩一会儿，不会有什么事。她手用力一甩，甩开吴建功的手，快步往前走，嘴里喊，小英，小英。经过石壁的时候，听到底下有呻吟声。她迅速退回去，冲到石壁下，看见小英头破血流，躺在地上。她顿时感觉天昏地暗，头脑一片空白，嘴里喊，小英、小英。小英吃力地睁开眼睛，看了她一眼，没有回答。她伏下去，抱起堂妹，往山下飞奔。

吴建功冲下山喊人。丘小兰抱着堂妹跑到山脚下，家族里六七个人抬着一扇旧门板赶到了。众人七手八脚，把小英放在门板上，抬起来就走。刚出村口，卫生院的医生赶来了。医生捏了一下小英的手，看了一下小英的眼睛，摇了摇头。

把小英抬回到屋门外，放在石砌路边上。堂婶号啕痛哭，一把眼泪一把鼻涕。堂叔丘来旺沉着脸，坐在屋檐下的石头上，一声不响地抽烟。丘小兰头脑懵懵懂懂，身上汗水干了后全身筋骨硬硬的，不听使唤，撑着，守在堂妹尸体旁边。丘有旺向丘来旺交代几句，赶紧去圩场请埋死人的土工。按当地风俗，死在屋外的人属于野鬼，尸体不能进入屋内;夭折的人不能祭奠，当天草草地埋葬了。

以前是生产队，农忙、双抢，全队分四个组，大家一起干活，农闲时节，先定下各块田各垄田的工分，各人自由选择，一个人做、一户人做，或者几个人、几户人合做，零星活、没人去做的活，队长点名分派，活做完分工分、记工分。社员都是邻居、同族亲房，大家一起干活，图的是有伴、有人说话，做多做少不太计较。年头做到年尾，除了分的口粮，没有多少收入。有缺粮户，有余粮户，但生活差别不大。前年把田分到各小组，去年把田分到各家各户，干好干坏、收多收少都是自己家的，大家使出吃奶的力气干活。过去夏收夏种双抢要一个来月，现在半个月就够了。做完田里的活，不愿意停歇半天，一个个又发疯似的挣钱。为了钱，人人都有使不完的劲，挖松树头、挖香树头，砍榆木秆、砍芦苇秆，劈枫树片、劈杂木片，摘野菇、摘山苍子、摘金银花。好像农村遍地是宝，什么东西都有人收购，只要肯出力，就有钱落进口袋。提防挣钱的门路被别人抢走，我看见野菇不告诉你，你遇到香树头不告诉我。

大人、小孩都忙着挣钱，晓得丘小英摔死了，其他房族仅六七个老人前去看望、慰问。丘小兰感觉很难过、很凄凉。

二

下午，土工来了。叔婆找来三条一尺长的红线，并排竖放在小英身子中间，口中念念叨叨，祝愿小英早日升上天堂、早日投胎到好人家，来世长命百岁。丘有旺找了一条破草席，递给土工。叔婆念叨完，土工把草席盖在小英身上，伏下去，塞好草席。土工正要扛起草席筒，丘来旺跨过去，挡在土工身后，说，等一下。大家扭头看着他。他盯着丘小兰，一字一顿问，小英是怎么摔下去的？丘小兰感觉堂叔的眼光很凶，先是支支吾吾，过了好一会儿，小声说，分开玩，不晓得小英为什么会爬到石壁边沿去，不晓得为什么会摔到石壁底下去。丘来旺叹了口气，说，无冤无仇，小英肯定是自己摔下去的，肯定不是你推下去的。相信你不是有意想害死她。顿了一下，接着说，你没有邀她去，她今天就不会摔死。她的死，肯定与你有关，也可以说是你造成的。现在，我怪罪你，她也活不回来。一年三百六十五天，要吃要喝、要穿要用，养一个人不容易，你得补偿一些钱给我。丘小兰脱口而出，可以、可以。说完，倏地站起来，趔趄一下，拖著疲惫不堪的身子吃力地往屋内走。土工看了丘来旺一眼，弯下腰，伸手揽草席。丘来旺吼叫，等一下。土工直起腰，迷惑不解地看着他。他板着脸，头扭向村外，看着路口。

丘小兰一级一级，扶着墙壁上楼。进了房间，打开橱柜门，拿出一本书，把夹在书里的钱全抓在手里。上个月还有结余，这个月的工资前天刚发。她没吭声，把钱递给堂叔。丘来旺接过钱，低头认真数了两遍，抬起头，直勾勾地盯着丘小兰，问，才六十二元？丘小兰眼里噙着泪水，小声说，下个月发了工资再给你一些。其时，公社干部、中学老师的工资还是三四十元，农产品市场已经放开，榆木杆三分一枝、柑橘八角一斤，养一只猪能卖一百多元。丘来旺不吭声，丘小兰不晓得怎么办。丘有旺对丘来旺说，我给你一百。丘来旺扭头看了堂哥一眼，没有吭声。丘有旺说，没这么多现金，明天到信用社取了钱再给你。丘来旺往边上挪了一步，响亮地答，可以。土工扛起草席筒，独自一人往村外走去。

丘来旺收下丘有旺的一百元，没有吭一声，大家都以为这件事了结了。过了六七天，丘来旺去圩场，看到很多人往粮站跑，他跟着往粮站跑。粮站在圩场边上，收购粮食，安排返销粮，卖米、卖油、卖面粉，是个富得流油、人人羡慕的单位。粮站买了全公社第一台电视机，放在一楼会议室，圩天，为了吸引人，开大音量播放。电视正在播放邻居打官司的新闻。两个邻居，因为一家的牛吃了另一家的稻子，牛主人家不愿意赔偿损失，稻子这家用斧头把牛打死了。调解不成，打官司，法院判决，牛主人家赔偿稻子的损失，稻子家赔偿牛的损失。看电视的人议论纷纷，有的说这样判决不讲情、不讲理，只是各人打各人的板子;有的说，不能讲情讲理，要讲法律，谁造成损失，谁就要赔偿。

看了电视，丘来旺一言不发，默默无声离开了。他在心里盘算，造成损失就要赔偿，害死牛要赔偿，害死了女儿更要赔偿。付出心血、精神、力气不算，仅吃的，一餐一角，一天最少三角，还要穿的、用的，十年，一千块钱不算多。

丘小兰时常梦见堂妹，很后悔、很内疚。她打定主意，要像亲生女儿一样孝敬堂叔、堂婶，要像亲阿姊一样关照两个堂弟。周末回家，一进门，放下挎包，转过身，径直去堂叔家。堂叔、堂婶都不在家，两个堂弟在玩纸片，她问，阿爸阿妈去哪里了？两个堂弟只顾自己玩，都没有回答。她伸手摸小堂弟的头，小堂弟把头扭开。她伸手摸大堂弟的头，大堂弟侧过头，瞪了她一眼。她又问，阿爸阿妈呢？两个堂弟仍没有回答。她悻悻地跨出门，看见邻居挑了枫树片回来，大声问，看见我叔叔婶婶了吗？邻居告诉她，叔叔婶婶在对面山窝里劈枫树片。天快黑了，她拔腿往对面山窝跑，希望能帮上一点忙。跑到山脚下，遇上堂叔堂婶挑了枫树片回来。她立马问，哪里还有？我去拿回来。堂叔丘来旺看了她一眼，心里有些不高兴，说，两手空空，能把枫树片搬回家？她很不好意思地说，一到家，听说你们在这里劈枫树片，我就跑来了，忘记挑柴担。顿一下，说，婶婶，我来挑。堂婶答，不用、不用，你挑不起。她靠上去，硬把堂婶肩上挑着的柴担抢到自己肩上。上大学前她是个强劳力，毕竟最近几年很少干活，柴担一到肩上，她感觉有些吃力，咬紧牙关，挺着。步子不稳，没走几步，柴担撞到路坎上，晃荡了一下，差一点滑下来。堂婶说，我来、我来挑。她仍没放下柴担。堂婶抓住扁担，柴担一边掏出两块枫树片，抱在手里。

丘来旺心里想，你装孝顺没有用，感情值不了几个钱。现在这世道，有钱才有用，“不信但看桌中酒，杯杯先敬有钱人”。钱好买东西，少一分钱别人不卖给你。爹有娘有不如自己有。别人只看你有没有钱，不管你的钱是怎么赚来的。有钱了，还在乎别人对你不好？还需要子女养老？

放下柴担，喘息一下，丘小兰迈步往自己家走。丘来旺大声喊，等一下。她停下，转过身。丘来旺问，一餐要不要一角钱？她在头脑中迅速测算了一下，答，要。丘来旺接着问，一天三角，够不够？她以为是问学校的伙食，答，吃好一点，不够。丘来旺连珠炮似的说，一天三角，一个月多少？一年多少？十年多少？我养小英花费了多少？丘小兰感到很意外，一时答不上来，低头不语。丘来旺说，我是初中生，你是大学生，你更会算。丘小兰像做错了事的小学生，低垂着头。丘来旺说，算一千，已经给我一百六十二，还要八百三十八。我们是自己人，零头不算，你再赔偿八百。又要赔偿，一股气从她肚里翻滚着向上涌，一直涌到喉咙口，好似汹涌的洪水，又似张牙舞爪的猛兽，要从嘴里冲出去。想到自己是晚辈、小英的死自己确实有责任，丘小兰强压住快要决堤的怒火，一声不吭，掉头就走。

丘有旺把丘来旺喊到家里，告诉他，不是小兰害死小英，她不赔偿。小兰的母亲对丘来旺说，你女儿死了，心里悲痛，大家可以理解。叫小兰赔偿八百，想用女儿的命赚钱，同卖儿卖女有什么区别？丘来旺仅一句话，小兰让他造成损失，必须赔偿。丘有旺说，一分不赔偿。丘来旺昂着头，答，不赔偿，到法院告她。

丘小兰的阿哥长生、金生、水生轮番找堂叔、堂婶，求情、说理。丘来旺死猪不怕开水烫，一直不松口，不赔偿就打官司。丘有旺劈枫树片回家，顾不上吃晚饭，去找大队长王树才。第二天中午，大队长、治保队长到家里找丘来旺。丘来旺不在。他们站在丘来旺屋门口高声喊叫，托进山的人捎口信给丘来旺，喊丘来旺回去。过去，不用说大队长，就是丘有旺这样的生产队长，或者政治队长，说话一言九鼎，没人敢不听。现在，按田的面积分配化肥，大队、生产队不敢少你半两。偶尔要到大队打一个证明、批一块地建房，其他事情大队管不了，也不用大队管，大队干部说话没几个人爱听了。喊叫声丘来旺听到了，捎口信的人也告诉他了，他不当一回事，继续干活。捎口信的人催促，说，大队长找你有事。丘来旺理直气壮地答，叫我回去，谁帮我劈枫树片？我少赚钱，谁补偿我？

吴建功请公安特派员和包队干部出面调解，并且许诺，丘小兰家赔偿两百，他再添加一百，一共三百。丘来旺坚持要赔偿八百，少一分都不行。丘有旺托姑父找丘来旺说情，晓之以理、动之以情，没用。托丘来旺的岳父找丘来旺说情，也没用。

无计可施，丘有旺放出狠话：丘来旺只認钱不认人、不讲兄弟情，你有初一，我有十五，下次遇到事情，也这样对你。丘来旺没再说赔偿的事，大家都以为他被丘有旺的狠话镇住了。

枫树片收购完，丘来旺去了一次县城，把丘小兰告到法院。自从丘来旺提出赔偿八百元之后，丘小兰心里凉了半截，感觉大家一心为了赚钱，邻里间感情淡漠了，村庄也不如过去美了，能不回家尽量不回家。收到法院传票，她特意回家去，同父亲商量，劝说堂叔撤诉，她愿意再赔偿五百元、两年付清。父亲叫她自己去找堂叔。她硬着头皮找堂叔，赔罪、认错，答应赔偿五百。丘来旺手一挥，说，免得别人说我欺负自家人，说我欺负自己的侄女，我不想多占你的便宜，你也不能因为我是叔叔就捡我的便宜，法院判决多少就多少。

叔叔与侄女打官司，头一次听说，十里八村传得沸沸扬扬。丘有旺和三个儿子几乎不与丘来旺来往，丘小兰看见堂叔远远地拐走。最后法院判决，丘小兰承担百分之三十的责任，赔偿丘来旺三百五十六元。只要再赔偿两百元，丘小兰高兴不起来，心里凉丝丝的。

当地风俗，出嫁了的姑娘，正月要回娘家送“茶料”，夏天农忙结束要回娘家送“禾料”，弥月做寿、升学乔迁，亲戚间要往来走动。丘小兰远在千里之外，一时半刻回不去，大家都谅解这些小礼小节。遇到丧葬，亲戚不到场，意味着从今往后断绝关系。叔婆、父亲、母亲去世，提前拍了电报，紧赶慢赶，她总算赶到了。

丘来旺肚子痛，卫生院吃药打针，一直不见好转。到市医院检查，诊断是胃癌。听说治好最少要十多万元，他脸色发白，感觉天突然塌下来了。第二天，他说谁谁谁熬草药吃好了，谁谁谁请老中医开了一个方子吃好了，闹着要出院。回家仅三天，失踪了。屋里屋外、山上山下寻找了两天，在河里找到他的尸体。事前没有预兆，家族的人手忙脚乱办理他的后事，忘记告诉丘小兰。晚上八点多，二阿哥想起来，到邮电所拍电报。学校门卫收到电报，打她的手机，关机，只好发短信。她刚买手机，通话费一分钟六角，打电话时才开机。第二天上午恰好没课，下午到学校上课，门卫看见她，冲上去，递上电报。她心急火燎赶往省城火车站，还算有运气，买到了晚上十点半的快车票。第二天上午十一点到市里，中午两点半回到六和村。踏进堂叔家的门，家里没有人，她以为走错了，或者電报错了，大声喊，婶、婶。一位侄媳从侧门进去，问她是谁，她说她是长生、金生、水生的妹妹。侄媳猜出是小姑，告诉她，堂叔暴死，在水里泡了两天，捞起来，直接拉去火化，早上出殡。家里人累了几天，歇息了。堂婶、堂弟一看见她，责怪她记恨打官司的事，故意拖延，不肯送叔叔最后一程。她要去坟墓烧几炷香，堂婶不同意，说不“逢七”，不宜去新墓地。阿哥、嫂嫂责怪她不把兄弟姐妹放眼里、不把六和村的事记心上。以前两三年回一趟娘家，后来，好几年没回娘家。

三

恢复高考，丘小兰考入师范大学。年轻、漂亮，大哥哥、小哥哥们呵护着她。父母亲希望她回到身边，她也愿意回父母亲身边。晓得自己是“班花”，有众多男同学追捧，但对别人送来的秋波视而不见。吴建功是老乡，比她大两岁，话比较投机，吃饭、晚自习邀着一起去，周末逛街邀着一起去。吴建功买支钢笔、买双袜子、买个钥匙扣要拉她去帮助挑选，偶尔，他会触碰到她的手臂、后背，她没有太介意。在同学眼中，她们已经是“一对”，但大学四年，他一次次暗示、明示，她装聋作哑，没有回应。

毕业后，丘小兰回到家乡五星中学当老师。吃“国家粮”的姑娘不多，有文凭的更少，五星公社干部、七所八站干部、社办单位年轻人，不管有没有可能，只要丘小兰没课，就有人找她。吴建功本来可以分配到离县城近的东溪公社，他自己要求调整到五星公社，任团委书记。他一有空就往丘小兰住处跑。她不在，他守在那里，其他人想去找她，看见吴建功，远远地躲开。他的父母亲都是工人，叔叔是县劳动局局长，在县城“朝中有人”;一毕业就当团委书记，以后肯定是个“官”，当团县委书记、公社书记没问题;个子虽然不高大，却充满阳刚之气，看着顺眼。丘小兰对吴建功很满意，吴建功趁她不备，摸她的胸脯、拧她的屁股，她嗔而不怒。吴建功揽住她，想亲她，她坚决不同意，说，是你的人，迟早是你的人。她不想在他心目中是一个很随便的女人。

吴建功去六和村，丘小兰父母亲、阿哥、嫂嫂都很热情。去双吉山游玩，堂妹摔下石崖，堂叔先是要赔偿，没达到目的又打官司。那段时间，丘小兰主动找他商量对策，两个人感情迅速升温，也给了他很多可乘之机。但他一有亲昵举动，她就脸色发青，极力抵制、反抗。他以为她还沉浸在悲痛之中，没有情绪。官司打完，他以男友的身份去六和村，丘小兰家人热情款待。丘小兰去县城，在他家吃午饭。他的奶奶看见她，拉着她的手问个不停。他送的小镜框，她放在办公桌上。他送她围巾、收音机，她给他买了皮带、硫化鞋。她有时到公社宿舍楼帮他洗衣服，两个人不吃食堂，自己用电炉煮饭菜。没有年轻人再去找她，晚饭后，常常看见他们手牵着手，在学校前面小溪旁边的石砌路上散步。

不管是有意，还是无意，吴建功一碰到丘小兰的身体，丘小兰就打个激灵，脸色发青，推开吴建功。吴建功心里想，她不让我亲近，是不是有生理缺陷？是不是不是处女？是不是有其他难言之隐？年纪不小了，我不可能在一棵树上吊死，不可能捧着一个花瓶似的女人，中看不中用。他慢慢地疏远丘小兰，不再每天傍晚去中学，今天说下队里去了，明天说要开会，从天天见面变成两三天见一面。丘小兰不能管他的工作，没有半点疑心。外出开会、学习，别人问吴建功，对象在哪里？吴建功回答说还没有女朋友。

吴建功去县城开会，遇到林副县长。林副县长问他，有没有对象？他脱口而出，没有。林副县长说，帮他介绍一个。他连声答，好呀、好呀。林副县长把侄女介绍给他。林副县长的侄女初中毕业，胖乎乎，说话口无遮拦，在木制品厂做会计，准备调到林业局做会计。想到能得到副县长的关照，他点头答应。

吴建功父母、叔叔见了林副县长侄女，不太满意。林副县长拍着胸脯说，建功的工作我会尽力关照。吴建功回到五星公社，看到丘小兰的信，想起他们在一起的日子，心里有几分不舍，但想到林副县长拍胸脯表态关照他的工作，他就没有半点犹疑了。如果他“脚踩两只船”，对前途肯定有影响。舍得、舍得，有舍才有得。与前途相比，感情值不了几个钱。他想，长痛不如短痛，当断不断反受其乱。他写信，指责丘小兰当着邻居们的面，说她不爱他。既然不爱，硬捆绑在一起，双方都得不到幸福。他尊重她的选择，从此各走各的路，祝她幸福。

丘小兰以为离开五星公社这个伤心之地，会忘记吴建功，会忘记堂妹小英。可是，一静下来，她不由自主想起吴建功，堂妹小英也时不时出现在她的梦里。她心里晓得林成文是她的老公，她要对老公好。她一再提醒自己、要求自己，却做不到。她心里牵挂、思念吴建功，回忆他们恋爱的往事，幻想她与吴建功结婚生子的日子，对林文成热情不起来、温柔不起来。有时候，半夜醒过来，她以为身边睡的是吴建功。林成文说她躺在床上像个僵尸，怎么哄、怎么教，她都没有改变。慢慢地，林成文对她失去了兴趣，几乎不动她了。她无所谓，既没想改变自己，也不争取老公谅解。她没有朋友，从不向别人诉说自己的事。她唯一的快乐是回忆与吴建功在学校的日子、在五星公社的日子，幻想他们结婚相夫教子的日子，成了一个单相思病人。林成文喝酒、打麻将，她不管，彻夜不归，她也不管。

林成文勾搭有夫之妇，事情败露，学校要处分他，他自己辞职，成为第一批下海的人。家里的积蓄全拿去办公司，丘小兰没有说半句话。公司半死不活，没给家里一分钱，丘小兰没有一句怨言。林成文在外面养了小三，丘小兰装作不晓得。林成文逼她离婚，把她打得青一块、紫一块，她默默忍受，没有哼一声。林成文散布谣言，说她心理变态，说她与前男友藕断丝连，她不辩驳一句。林成文给她钱，十万不行二十万、三十万，三十万不行五十万、一百万，无论给她多少钱，她始终不签字。林成文带着小三偷渡出国，丘小兰独自带着儿子，像什么事都没发生一样，安安静静过自己的日子。林成文从国外寄回离婚协议书，说女人怀孕了，她没离婚，孩子办不了户口。出乎意料，丘小兰没有调查核实，立马签字。

几年后，林成文发迹了，要把儿子带出去。丘小兰没有阻拦，把儿子送到小区门口，掉头回家。

丘小兰独自一人生活，好心人劝她找个伴，她摇头。有丧偶、离异的人追求她，她一律拒绝。母校成立校友会，编印了通信录。她不关注林成文的地址、电话，把吴建功的电话号码存在手机里。后来，建立了班级微信群，她从没在群里发言，也没上传过自己的照片，但每天关注群里的信息，吴建功的事，一点一滴默默地记在心里。她不想影响他的家庭，更不想影响他的工作，从没有打电话给吴建功。

五

动车站在县城边上。一上车，丘小兰发微信给吴建功：出发了。每到达一个站，她就用微信报告一次。两小时五十分钟到达市里，满心欢喜走出车站。吴建功告诉她，直接到喜相逢大酒店。没接她，心里有些失落，一听酒店的名称，以为是着意安排，喜上眉梢。

丘小兰拖着行李箱、提着两盒补品，兴冲冲赶到喜相逢酒店。推开包厢门，吴建功眉开眼笑站在面前，她倏地放下行李，张开双臂，扑过去。正要抱上去，看到吴建功脸色突变、僵硬地站着，她愣了一下，手停在半空中，顿了一下，手往外划，装作惊讶的样子，自我解嘲，说，没变化、没变化，一眼认得出来。吴建功立马堆上笑，指着侧旁的沙发，说，坐、坐，其他同学很快就到。两个人正襟危坐，三人沙发一人靠一边。无话找话，有一搭没一搭地说话，完全没有昨天电话中的热情。倘若不是开了电视，目光都盯在电视机，两个人都会感觉尴尬。

喜相逢酒店是全市最高档的酒店，刚开业半个月。同学陆陆续续走进包厢，有的是从县城赶来的，有的是从乡下赶来的。一见面，大家热情洋溢地向丘小兰问好。吴建功坐主位，叫大家随便坐。丘小兰挑了居中的位置。坐旁边的同学要往她杯里倒酒，她摇手說，不喝。吴建功说，不勉强。三个女的、八个男的，有的说开车，有的说高血压，有的说感冒，仅四人杯里装了酒。第一轮，相互敬酒。喝酒的人随意，喝水的人意思一下。虚假的客套，看上去几分热闹。没多久，一个个围着吴建功转，丘小兰成了一个局外人。估计菜快上完了，她站起来，说，还有事，我先走一下。好几个同学都说可以安排住宿，听口气没有多少热情。丘小兰婉言谢绝，拖了行李逃跑似的往外走。站在酒店门口，才意识到，原本打算送给吴建功的补品，还提在手上。

丘小兰不想遇到认识的人，找了一家偏僻的小旅馆住下。第二天一早到汽车站乘中巴车，上午九点多回到六和村。

田背乡已改为东田镇。四周的山看上去还是过去一样浓绿，其实是砍伐后长的次生林。河水小了一半多，河床窄了一半，河滩上茂盛的芦苇随风摇曳。村里新房子盖了不少，但一半多人外出打工，新房子没有人住，村庄冷冷清清。

补品送一盒给二阿哥、送一盒给堂婶。二阿哥兴冲冲打电话给大阿哥、三阿哥，告诉他们，妹妹回来了，赶紧回家一趟。两个阿哥都很热情，要她接电话，请她多住几天。一说请他们回六和村见面，两个人都支支吾吾，说没空，走不开，下次再约时间相聚。

丘勇置办了一桌丰盛的菜，请七八个老人陪小姑吃饭。有的老人看着丘小兰出生、长大，有的老人曾一起斫柴、挖笋、割禾，几十年没在一起了，感觉很生分。很多往事，丘小兰觉得记忆犹新、历历在目，他们早忘得一干二净，好像从来没有发生过。一些微不足道的小事，他们说得眉飞色舞、口沫横飞。丘小兰觉得难以理喻。过去，叔伯兄弟坐下来喝酒，一喝大半天，甚至从早上喝到晚上。现在，老人们都说有事，不喝酒，好像屁股下着了火，坐了半小时，一个一个告辞，七老八十还忙着挣钱。

堂婶代丘小兰置办好了祭品，不仅有春夏秋冬四季的衣服、鞋帽，还有一幢纸房子，屋外有小汽车，屋内家用电器一应俱全。一沓一沓的冥币，有面额一百元的，有面额一万元的，有面额十万元的，有面额一亿元的。下午，堂婶陪同丘小兰去祭奠堂妹。她们钻进村口对面的山林，径直来到记忆中的松树下，没找到一点坟茔的痕迹。堂婶说，千真万确，土工说堂妹埋在松树旁边。到另一株松树旁边寻找，也没有坟茔的痕迹。夭折的人都埋葬在这片树林里，她们找遍了整片山林，没有找到一个坟茔。天快黑了，堂婶提议，既然找不到坟茔，堂妹不能责怪小兰。她们返回到村口，把祭品堆在三岔路口焚烧。堂婶喊丘小英自己前去领取祭品，把钱存进银行，慢慢花。此时，丘小兰突然想到夭折的阿姊，想到其他夭折的人，想到已去世的叔公叔婆、父亲母亲、堂叔，她以前对他们不够孝顺，大声喊他们前去领取冥币，略表晚辈的心意。

祭品烧完，夜火暗淡下去，天底下朦朦胧胧、影影绰绰，白天清晰、耀眼的房屋、树林、河水都被夜幕遮盖。一阵一阵风从山上扑下去，丘小兰打了个寒战。感觉身上发冷。她问堂婶，你会冷吗？堂婶答，有些冷。她靠过去，揽着堂婶的肩膀，心里想快点回家，却搞错了方向，相拥着堂婶慢腾腾往村外走。

责任编辑林东涵