光阴的故事

王超

小时候，我学习成绩好，又喜欢较真和爱管闲事。王晓华认为小小年纪就具有极强的原则性和管理天赋，便让我做了班长，从一年级直到五年级。

王晓华是我们的班主任，教语文课，漂亮、脾气大。声乐老师回家生孩子后，她又代课教我们唱“小燕子，穿花衣”，调儿跑得厉害，简直要跟着冬天的雪花，被北风吹到天边。王晓华经常把不写作业和课堂上背不出“秋天到了，大雁往南方”之类文章的笨蛋们赶到我家，让我监督。

邢连升和姜小军是我家的常客。邢连升这个名字，是他爸爸起的，希望儿子以后能升官发财，一鸣惊人。可事与愿违，他没有表现出任何将来可能当大官的潜质，而那长年沾着鼻涕的袖筒和灰渍渍的领口，让多数小朋友敬而远之。在全班人都能抻着脖子流利地背出“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的时候，他对着课本都能看错行读串词。倘若让他回答问题，他先是一惊，慌不迭地站起来，腿肚子推得长条木凳子吱啦一响，人和凳子几乎都快倒掉，同学们憋着笑等着看他出丑。他使劲眨巴眼睛，往天花板上翻着眼白，却一个字也出不来，偶尔斜眼望见王晓华从眼镜后面露出凶狠的目光，赶紧低下脑袋，恨不得埋进胸膛里，又装模作样地皱皱眉头，以示悔恨至极。王晓华拿粉笔头铆着劲扔过去，邢连升这时反应又快了，一歪头便躲过去了。王晓华拿他没辙，也懒得说话，一指教室门口，他赶紧拖着脚甩着顺拐的手出去站好。这种情况，每天都会上演。

姜小军的妈妈在他两岁时改嫁给了另外的男人，他跟着独身的爸爸过，父子俩相依为命。对这个小小年纪就失去母爱的儿子，他爸爸心中愧疚，恨不得把全世界的爱都给他。放学时，别的同学撒娇扑向妈妈的怀抱，他只有眼巴巴地看着，一直盯着人家的背影消失在街口拐角。老姜看到这一幕，鼻子发酸，心都要碎了，偷着抹掉眼泪，赶紧过去拉起孩子的小手。西街又开了家做糕点的店，让孩子随便挑！

姜小军小鼻子小眼小脑袋，总是一副贼眉鼠眼的样子。平时油嘴滑舌，好像对什么都不在乎，但只要有不懂事的孩子骂他与妈妈有关的话，他便要去找人拼命。王晓华嘴上不饶人，心底却藏着点柔软的母性，一般不会找他麻烦，唯独最讨厌的便是，姜小军从来不写作业！不交作业的理由五花八门，忘记带了，家里进了小偷，路上被人劫了，等等。每当这时，王晓华就骂他是不是把脑子也忘在家里了，小偷和劫匪都比你有文化，不要钱专抢作业！更让当时20岁出头的小王老师脑门充血的是，姜小军挨骂时，一边撇着嘴假装委屈，一边对着旁边同学挤眉弄眼。眼皮子底下竟如此嚣张，这次王晓华没扔粉笔头，抓起手边的黑板擦瞄准肩膀斜过去。上课没几分钟，教室外面走廊里，邢连升和姜小军这对难兄难弟，终于胜利实现了会师。

12岁的小邢和小姜，没有理想，没有抱负，没有忧愁，每天过得天真快乐，把与王晓华的斗智斗勇，当成了童年唯一的乐趣。王晓华风华正茂，情窦初开，忙着和五年级那个斯文又帅气的班主任谈恋爱，实在没有精力下班后继续收拾他们。她自有办法，就是把这两个人都轰到我家，直至该背的课文一字不错，该写的作业一题不落，才允许他们回家。

这两个人并不真的怕王晓华，却怕我。我掌握着他俩何时回家的生杀大权，而这关乎他们能否及时赶回去看准点播放的动画片《宇宙骑士迪波威》。

夕阳下，我在前面欢快地唱着歌，一路蹦跳回家。后面邢连升和姜小军，耷拉着脑袋，踢着路边的石子，不情愿地跟着。走得慢了，还会被我折回去揪耳朵。傍晚，人们结束劳作，赶回家吃饭，瞧见这师徒三人行，便大声说，哟，这两个熊娃又被老师撵回你家了。秋天的晚霞格外绚丽，天边的云像燃烧的火焰，这俩人的脸也红扑扑的，不知是被映红还是感到羞赧。而邻居们早已习惯他们眼中这个伶牙俐齿的小闺女，煞有介事地尖着嗓子训斥两个半大小子的情景。

俩人进了我家，熟门熟路地去趟厕所，再找到各自的杯子喝口水，便被我赶进房间，且只能站在书桌前完成王晓华的作业。未到饭点，我出去找其他小朋友弹玻璃球，这期间，我妈一定会偷着搬两把椅子过去让他们坐，又洗两个苹果递进去。约摸我快要回家，三个人合伙再把椅子搬出来。

等到夜幕降临，我也已经把人家的玻璃球都赢了过来，揣满两只衣服口袋，与对方约好下次比赛的日子，便开始往家跑。这些透明的玻璃珠子互相碰得叮当响，我的心也欢快地像是要跳出来。

我让邢连升背书，我妈一会来送杯水，一会找个针头线脑，趁我分神的空，他偷着瞄几眼课本，终于拧着山路十八弯的眉头，磕磕绊绊地憋完了那两个自然段加起来只有几百字的课文。拿过姜小军的作业本一看，简单的算术题，被修改涂抹了好几遍，本子几乎被橡皮擦揉烂，但是答案竟都正确，有几题甚至写得字体工整秀气，再回头一看我妈心虚的样子，便明白怎么回事。日复一日，年复一年，我妈领着这两个小骗子，每次都糊弄她的亲闺女。

从小学二年级到五年级，我最无忧无虑的童年时光，三分之一的时间都与这两个倒霉蛋纠缠在一起。他们如同两个被流放的犯人，像模像样地在我家驻扎下来，成为了我们短暂的家人。我既嫌他们笨得烦人，又认为自己好像有义务帮他们树立远大的志向。很长一段时间内，我对邢连升和姜小军都凶巴巴的，像是恨铁不成钢的家长，急切地想要自己的苦心能被对方理解，并希望这两个让人操心的孩子，最终变成王晓华和我都想看到的那样，长成明朗上进、彬彬有礼的好少年。

然而，不是所有的事情都会如我们所愿，也不是所有的笨蛋都有逆袭的机会，命运的轨迹总是弯弯曲曲地向我们看不见的地方延伸，既黑暗又光明。

王晓华失恋了，那个小学五年级的男班主任，去做了初中的语文老师，娶了一家小公司的女职员。她不明白，为什么放着婚恋市场上备受欢迎的女老师不要，弃俩人这么多年郎才女貌人见人夸的感情不顾，非要找一个职业普通相貌更普通的人呢？我当时也不懂，只知道，王晓华讲话噎人、动辄扔东西的习惯，即使面对让她脸红心跳的恋人，也未曾改过。

姜小军得了癌症，在我转学走的那年，离开了这个世界。听说他爸爸在葬礼上一滴眼泪也没有掉下来，只是从此再不与人说话，王晓华却哭得差点断气。邢连升仍旧浑浑噩噩地挥霍着已经时日无多的少年时光，依然没有几个朋友，我甚至觉得，也许，我是他唯一的朋友。我转学之后，他也跟著做生意的爸爸去了另外的城市。从此再无音讯。

后来，我渐渐忘记了他们。再后来，我发现自己忘记的不只是他们，包括王晓华，也包括那个戴金丝眼镜的斯文男班主任。原来，在我们人生的每个阶段，不管是多密切的人，不管是多么刻骨铭心的故事，最终，竟然都像浮尘般，一阵风吹过，便消失得无影无踪。只待下次起风时，或许能吹起一层涟漪。邢连升和姜小军，一个在我的记忆里隐匿，一个从我的生命里消失，其实，终归都是渐行渐远，远得连平行线都不算。

一天，路过一家店，里面传出一首怀旧的曲子，罗大佑抖着嗓子唱“流水它带走光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次，回忆的青春”，我停下听了很久，想起了这两个笨蛋。