用脚去书写沂蒙

杨文学

9 月22 日，兰陵国家农业公园的巨型谷物粮食画“国旗”。兰陵为上海提供了50%的蔬菜，诠释了沂蒙人敢闯敢干的创业精神。

沿着时空隧道走沂蒙

生在沂蒙长在沂蒙的我，对沂蒙的认知和理解，源于1982年秋天一位区武工队长给学生作的一场报告，他讲述了自己在蒙山东麓打鬼子的故事。我是第一次听到那么鲜活的故事，他讲的打鬼子跟我从书刊看到的有极大的不同，少了几分浪漫，多了几分悲壮。比如他为了进入鬼子占据的祝满据点，借钱给汉奸队长送礼套取情报，这跟我受到的教育有着巨大的差异，哪有八路军给汉奸送礼的？但是从武工队伏击鬼子的战斗来看，我就觉得这个礼送得特别值。

事后，我去镇上拜访他。见我十分虔诚，老人高兴地告诉我，他的通讯员叫葛秀亭，在镇供销社工作，从十几岁就跟着他打鬼子，小葛记忆好，所有打仗的时间、地点，伤亡、缴获情况都记得。我再一次感到意外，那个天天见人就笑的矮个子售货员，居然就是说打鬼子食指绝不打中指的蒙山神枪手？

我决定趁他们还健在，把他们的故事搜集、整理出来。1982年底，我用积攒了四个月的工资托人购买了一辆自行车，开始了长达9年的单车走沂蒙的采访生涯。

那时候，抗日战争刚过去30多年，大量的亲身经历那场战争的人，目睹整个战争的人还健在，这就给我采访提供了大量原始的素材。我用9年半的时间跑遍了费县、蒙阴、平邑、苍山、沂水、沂源等沂蒙山核心地区，这些地方几乎每个村都有烈士，都有活下来的抗日志士。他们一听说我来搜集打鬼子的故事，寻找当年的红嫂、红哥（注：红哥一词是我在1984年提出的一个概念，最早用在作品里），大家兴趣极大，于是村里的打麦场、水井台，村头的大槐树底、村委会、农家小院都成了我记录故事的地方。

我的目的十分明确，想法也过于单纯——就是把这些沂蒙山人亲身经历的故事记录下来，没想到这些故事日后会给我带来意想不到的收获。那9年半的素材积累，居然成全了我的文学梦想。也正是由于有了这些素材，创作起来也就得心应手了。

那个区武工队长和他的通讯员的故事，30年后，我讲给在大学就写小说的儿子杨牧原听，他很喜欢，住进老人家里，后来创作了《我的爷爷是英雄》，在《中国报告文学》全文刊发后，影响颇大，荣获了刊物的大奖，也获取第四届泰山文艺奖。他说：“老爸，生活里的故事比小说好多了。”

1982年秋天的那个决定，让我走到今天，是沂蒙人的家国情怀成全了我的文学成就。

沿着文化脉络走沂蒙

从时空的隧道走出来，之后，我去尋找沂蒙人建国后的故事，把目光盯在沂蒙人自力更生改造家园，盯在了沂蒙人的二次奉献。所谓的沂蒙人二次奉献，还得从50年代淮河的一次泛滥说起。50年代后期，淮河水患，导致鲁南、江苏、安徽等地的1000多万人顿失家园。

1959年，一场声势浩大、席卷全国的建造水库的工程开始了，这个从中央到村庄都在行动的水利大建设，成就了国家水利的未来，至今，全国现存的8万多座水库，大都是1959年—1963年之间建造的。这些工程至今还在为中国的经济发展做着贡献。

高山是大河的摇篮。八百里沂蒙山是造就河流的天然存在，1100条河溪，最后汇聚成一条条大河——沂河、蒙河、沭河、汶河、温凉河等汹涌澎拜的河流，组成了淮河最大的外援水系。治理淮河，必须斩断这些大河。

那时候我们国家穷，每个民工每天补助6两粮食，修水库靠的是肩扛手抬，工具无非镐头铁锨手推车，其间的辛苦不言而喻。劳动力缺乏，大量女青年走向工地。我在采访中发现，当年的“识字班”，终生不育者比比皆是，她们是冬天下水挖泥沙的积极分子……如果仅仅了解她们的艰难是不够的，一座大型水库往往要淹没几万甚至十几万亩良田，这些土地都是可以浇水的良田，可是为了大局利益，这些村庄整体搬迁了，他们要么去了遥远的东三省，要么就地分流，从富有一夜之间变为赤贫……他们是继战争后，二度奉献的沂蒙人。

1994年，我在东墁子村采访到这样一个故事。一位村妇生孩子，孩子那一声啼哭引发全村老人的哭声。这个库区村从1959年的160人，逐年递减，到1994年我去采访时只剩下121人，全村已经14年没娶媳妇了，15年没增添人口了。所有的女孩都外嫁了，除了光棍汉，青年人都做了倒插门女婿……那天我去看望了这个新生的男孩，他爷爷李青山拍着搬迁时集体建造的屋墙，老泪纵横：“我们老李家有希望了！”那一瞬间，我落泪了。事后，我含泪写出《大移民》。

1996年，我在岸堤水库边采访，走进一个叫光山头的村落。我吃惊地发现他们居然没有中华人民共和国户籍。也就是说，一村人都是黑户！由于没有户籍，多少年来，他们从没有获得国家给予的补助，甚至连困难时期的统销粮都吃不上，他们在人均只有三分山地的光山头上顽强生存下来。原来，他们是1959年修水库时，整体搬迁到黑龙江的移民。别离故乡的痛苦和天寒地冻的气候让他们无法忍受，在老族长的带领下，他们集体返乡了。当他们回到沂蒙时，故乡在哪里？故乡一片汪洋，家园都在水底。故乡留给他们的只有大水岸边的一座山头，于是一族人就在山头安家了。由于没有户口，孩子上学都受歧视。可是又有谁知道，这些没有户籍的人，是奉献了自己富裕的家园的老区人啊。

我被他们的赤贫所惊讶。于是，我写了一份调查报告寄给当时的蒙阴县委书记刘宗元。这位蒙阴县第23任县委书记亲自到村里调研，解决了历史遗留的难题。于是全村人给县委送了一块匾。后来，我创作了长篇报告文学《穷官》。

沿着改革进程走沂蒙

在共产党领导的改革开放这盘大棋上，沂蒙山成为一个特别存在，它不仅生产“惊天地，泣鬼神”的精神财富，也创造了堆金叠玉的物质财富。从1987年震惊世界的“苍山蒜薹事件”，到2007年30万菜农下江南的沂蒙菜商崛起，不过用了20年时间，沂蒙山人在“不求市长找市场”的观念转变中，完成了苍山县蔬菜基地的涅槃，同时也帮助了上海人，组建起“一天不Q，吃菜就犯愁”的菜篮子工程（Q是临沂市车牌号打头的字母）。

我沿着30万菜农下江南的足迹，从苍山南下，到上海、深圳，寻找他们在都市生存的故事。在漫长的生活体验过程中，我学会了卖菜，现在可以大言不惭地说，离开写作，我卖菜依旧能养活自己，而且一定生活得很不错。这是在杭州卖了20年蔬菜的苍山人给我的评价。长达一年的体验，我写出了《苍山三农》这部荣获《中国作家》第三届鄂尔多斯文学奖、齐鲁文学奖的作品，并将其改编成央视八套及卫视台黄金时间段播出的30集电视剧《乡村都市情》。

对沂蒙的持续研究，我发现全国人对沂蒙都有一个误解：说起沂蒙精神来，都会想起乳汁救亲人、火线桥，谁当兵就嫁给谁的识字班，好多善于思考的人会问，沂蒙山的女人在抗战，老爷们干嘛去了？于是我把挖掘了36年的“沂蒙红哥”整理创作一部长篇《血性》，令我感动的是，《血性》里的主人公王保胜，被临沂市委看重，在平邑县投资建起一座红哥纪念馆，这个纪念馆的布展大纲完全按照《血性》故事走向。

我十分感谢历史的沂蒙，同时也感谢现实的沂蒙。如我创作的写赵志全艰苦创业的长篇报告文学《使命》（也叫《信仰无价》），荣获第七届徐迟报告文学奖（提名）。

52岁的时候，我开始对自己30多年来走沂蒙山进行思考，决定用10年时间，把我对沂蒙山文化、沂蒙精神的感受、理解进行梳理，再进行深度创作。于是一个十年规划形成了——根据我掌握的大量素材，创作冠名《沂蒙山小调》的沂蒙三部曲。时间顺序大致和沂蒙时空的顺序平行。从“七七事变”到抗战胜利为第一部，从建国初期到改革开放为第二部，从改革开放到一带一路为第三部。每一部大约70万字。

第一部从2015年动笔，上下卷70万字已出版发行，并荣获山东省第14届五个一精品工程奖。

用脚去书写沂蒙，这是我采访沂蒙36年的感受。