低处、生死与爱：读张敏华诗所感

荣光启

一

2018年春，我收到张敏华寄来的诗稿，一切诚如他自己所说“在低处生活”。这种持续的谦卑、殷勤与努力的品质，使他在写作上不断地收获。

“这菜新鲜，味美，价格也不贵。”

“现在的收入也自费得起。”

在一家日资饭店，半敞开式的包厢里，

我们喝荞麦茶，吃日本料理。

……

我们不约而同地凝视火锅里幸存的土豆，

在翻滚的漩涡里看到了暗礁，

气若游丝的命运，和未卜的生死。

这首诗的主题是一次饭局时两个人的谈话，叙述的是平凡人生、市井生活。张敏华所言的“低处”，首先是日常生活，是一个普通人看待世界的眼光，但更是一个优秀诗人必有的一种品质：把自己放在生活的最底层、时代的最深处，观察纷繁的世相，同时审慎地思索自身的存在与迷失。时代是沸腾的，而他却是冷静的。这是一个优秀诗人必须具有的潜在素质。诗歌，成了他生命的组成部分，也赋予他观察大千世界的“天眼”，让他看到了时代翻天覆地的变化，也洞察了沸腾下的喧嚣与泡沫，从而使他捕捉到了生命、生存的真谛。

王国维在《人间词话》中说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”在我看来，境界和心界相通。无心界就没有境界；而经历是构成境界的主要部件。作为王国维嘉兴同乡的张敏华，在诗歌创作中，很注重营造“境界”。这些“境界”，不单单是他一次次工作调动的经历，更是他心灵历程的流露。他说：“每一次身份的改变，从生存的层面上说，都让我步入生命的另一种状态。对我而言，这只是‘另一种状态的继续。在这个浮躁、喧嚣的时代，我开始在心里反省，如何在‘另一种状态下，‘更好地保持内心的激情。”于是，诗歌写作在他的生活中担负了极为重要的功能。在他看来，文学写作是个体的独立性的反映，它从个体心灵的真实状态出发，寻求一种更本真的生活、表达更内在的生命渴望。这让敏华的生命中有了一种平衡，使他不至于太沉溺于现实事务而造成个体心灵的失重；或者是保持了对“歌与诗”的原始热情。在诗歌写作中，他不断吐露心灵的语言、追问意义、寻求自我，进行了心灵探索：“什么样的人生才有价值，什么样的生活才有意义？”

因为生活在“低处”，他也自然窥见了许多自我与世界的真相，这也使他的诗作成了一种“承受”之诗：

黑暗中的那个人，将烟点燃/然后又在自己的掌心/将烟掐灭/黑暗中的那个人，让无辜的烟/去承受生活中/某些不可言喻的痛楚。

张敏华的秉性是忧伤的，但他不想沉溺于这种忧伤，不想在忧伤及激昂之间徘徊。于是，他的写作呈现出一种悲剧的气质：在怜悯与恐惧之中，在忍受与书写之中，有一种情感上的纯净与语词上的清洁。这或许就是人们常说的“诗人气质”，这种情绪比较明显地在《椅子》中流露出来：“我出生的时候，椅子已近不惑/现在我人到中年，椅子到了/风湿性的年龄──/夜晚坐在椅子上，我能听到它/木质的忏悔。”这把一直陪伴他的椅子，在空旷的夜晚，代替他沉思，“木质的忏悔”，一个极有意味的意象，使“椅子”有了生命，更使“忏悔”有了质感。他是一个极善于将日常生活的普遍事物转化为绝妙意象之人。

二

一个沉潜在生活低处的人，写作最大的资源可能就是对自我生存状况的自觉与审视：“我”是谁？在时代的激流中，“我”已经被冲刷成怎样的形象？在命运之剧的席卷中，“我”将会成为什么？这是诗人一直在追问的。张敏华的诗，一个特别动人之处是那种不懈的关于自我的叙述、那个诗中凝望世界、返观自身的抒情主人公形象，那个不断思忖“我”之存在状况的叙述对象。

午夜醒来，关掉空调，打开窗，

凉风一丝丝袭来。

不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

望月亮，数星星。

……

没有人知道，我又一次失眠，

没有人能想象，我和童年之间

只隔着一个夜晚。

光阴似箭，几十年的时间倏忽过去，在不惑之年与孩提岁月之间，其实只隔着一个夜晚、一个失眠的夜晚。这个夜晚虽然失眠，但记忆翻涌、许多人事浮上心头，却是逝去的时间重新复活的时刻。那些亘古不变的日月星辰，照耀着我们的童年也照耀着现在，只是，有的人已经不在，有些画面已经难以再现。写作使记忆被唤醒、沉睡的经验被搅动，生命得到更新、早已逝去的时间片段得到复活，人在此瞬间仿佛窥见了永恒。这种感受是令人激动的。

但更多的时候，这种对自我的审视与神思，是令人沮丧的。因为有一个关卡我们不能越过，这就是死亡。当我们的思忖到达死亡的环节，心灵就变得没有力量。很多的写作，到了这里不能不結束、不得不委顿。古往今来，多少文学作品，最后都不得不以一个虚无的人生观、生命观结尾。不是作者刻意如此，而是除此之外，似乎无他路可寻。

一方面，人“本是尘土，仍要归于尘土”，另一方面，“若是人只看见这尘土的一生，人生自然毫无意义，一切都是虚无”，敏华在诗里，言说了他对“生死”的思忖。

三

从目前的写作状态来说，张敏华的诗作已经达到了一个相当成熟的境界，他有相当鲜明的个人风格：他的诗在叙述性，细致，有趣味，经常在看似不经意的场景描述和人物对话中寄寓深意；而抒情诗，更是他的擅长，他心地善良、目光细腻，在自我审视中寄寓着对世界和人类命运的怜悯与感叹。

人在高处，常常可能过着浮泛的生活，并不能进入生命的内里，而在“低处”，在日常生活之中，在具体的爱的行为之中，有可能“承受”一些真实的东西、一些更有价值的生命体验。“低处”，是卑微之人的本然，是自我对生命姿态的一种认同，因为有敬畏，它带来“承受”，也带来祝福。我喜欢张敏华这样的诗人，生活在“低处”，却拥有一颗仁慈之心来守护心中的一点梦想，向世界传递出爱和悲悯。

附：张敏华的诗（二首）

需 要

天气离奇的热，以致蝉失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待──

像在医院候诊：B超，心电图，胸透……

似乎想从这些诊断中找到答案

三天前渴望阳光，现在却渴望雨水

人类从地球上取走

太多的东西，窗外的紫外线

过于强烈，戴上墨镜

让目光渐渐黯淡

窗外传来鸟声，没有猎枪，也没有网

鸟比人自由，有一览无遗的天空

还有大片的湿地和原始山林

不像我们，被钢筋和水泥裹挟到这里

给自己安上防盗窗，变成鸟笼

但这个世界需要瘦下来，需要

清肠，排毒，去湿除寒

像现在需要一场暴雨，一次淬火

又像铁匠，需要汗水和伤痕

以铁坯、镰刀和传奇现身

出门安检，为你们，他们，也为我

一切都可以解释，但安检仪

发出的声音，不同于窗外的鸟声──

我躺着，翻了个身，这是另一个我

终于离开了一家陌生的医院

因为爱

因为爱，她的体内藏着风雨，

明月，山川，河流。

因为爱，她情窦初开的梦显得真实，

片刻中她剥落自己。

骤雨初歇，她身上的菜花

开始结荚。

因为爱，在乱花飞絮中，

作为短暂的恨，她捂住隐隐作痛的心，

原谅了那个男孩的无理与傲慢。

相爱就是为了千年等待，

完成一生的折磨！

仿佛爱不曾来过，仿佛

她坐上了一趟通向死亡的火车，

但在中途，因为爱──

火车，突然停了下来！