努里，等你归来

黄一舟

葛泽维尔德是阿姆斯特丹一个静谧的郊区，孩子们正在距离火车站300米的地方踢球。球门后面的围栏上悬挂着一条巨大标语：“永远的阿皮”。

这里并非荷兰的传统旅游区，但在过去几年里，这块球场吸引许多阿贾克斯球迷和世界各地的足球爱好者造访。绰号“阿皮”的阿卜杜勒哈克·努里童年时在这里踢球，模仿伊涅斯塔、卡卡和罗纳尔迪尼奥等球星的技术动作。

当地的一个孩子说：“被提拔到阿贾克斯一线队后，努里仍然回来踢球。”他自豪地指着一面巨大旗帜，上面记录了努里职业生涯的标志性时刻之一：2016年9月21日，努里打进在阿贾克斯一线队的首球。

22岁的努里是阿贾克斯青训学院最具潜力的球员之一，上赛季本该有机会随队闯入欧冠半决赛，但一次意外导致他的职业生涯提前终结。2017年8月，努里在阿贾克斯与不莱梅的友谊赛中突然昏厥，确诊为永久性脑损伤，如今仍然住在医院。

在那场改变命运的比赛中，努里下半场替换齐耶赫。比赛进行到第72分钟时，他放慢脚步，转过身仰望天空……大约10秒钟后，裁判发现努里倒地不起，招呼医护人员进场。没过多久，两支球队的队医和球员们将努里围成一圈，有人哭泣，也有人为他祈祷。

经过3分钟的治疗，球员们意识到这不是一次普通的伤病：努里心脏骤停。当地医生莱内尔接到紧急来电，立即赶往球场。事后，他回忆说：“我收到的消息是：有球员在足球场上失去了意识。当我到达现场时，抢救正在进行中，病人已经接上心脏除颤器，接受促进血液循环的相关诊疗。我接手了余下的急救工作。13分钟后，病人的心跳和呼吸有所恢复。”

直升飞机将努里送往因斯布鲁克的一家医院，他的家人也迅速前往探望。努里的父亲当时在摩洛哥，到得稍晚。

经过几天诊疗，努里被确诊为严重的脑损伤。2018年6月，在事故发生近一年后，阿贾克斯俱乐部承认在现场对努里采取的医疗措施“不到位”。首席执行官范德萨在一份声明中说，有证据表明，在急救过程中，清理努里的呼吸道花费了太长时间，俱乐部医务人员“没有全面评估努里的心跳，帮助球员完成心肺复苏”。范德萨认为“如果更早使用除颤器，努里的身体情况也许会更好。这种可能性是存在的。我们承认，阿贾克斯应当对努里目前的情况负责。”

在以努里命名的球场上，一位打篮球的年轻人用阿拉伯语向游客问好：“祝你平安！”

在以努里命名的球场上，一位打篮球的年轻人用阿拉伯语向游客们问好：“祝你平安。”过去一年里，许多游客拿着鲜花来到这里，向努里送上祝福。

努里一家就住在街角，他有6个兄弟姐妹。此刻，他的妹妹正在屋外和朋友们聊天。当地街区有许多外来移民，努里的父亲穆罕默德来自摩洛哥，多年来一直在阿姆斯特丹的一家肉店工作。他说：“我还能想起努里小时候踢球的样子，差不多就在这个地方。”努里的母亲拉比亚正在准备薄荷茶和摩洛哥美食。

穆罕默德将儿子的照片用作手机桌面的背景图，那部手机里存储着许多著名球员祝福努里的照片或视频。穆罕默德神情悲伤地说：“世界各地的人们表达了对他的爱，关心他，向他致以问候。”

尤文图斯前锋C罗曾录制一段视频，祝努里生日快乐。巴萨前锋登贝莱将努里的名字和球衣号码刻在球鞋上。在效力罗马的首个赛季，贾斯汀·克鲁伊维特决定身穿34号球衣，曼城球员桑德勒、那不勒斯的尤尼斯和尤文图斯球员迪克斯选择了努里使用过的球衣号码。他们都曾经与努里在阿贾克斯青训学院并肩作战，如今用这种方式为他祈福。

阿贾克斯在上赛季第34次赢得荷甲联赛冠军，34是努里的球衣号码，就像献给努里的一份礼物。努里的父亲和兄弟们与阿贾克斯球员一起登上领奖台，共同庆祝球队夺冠。

自从完成在阿贾克斯成年队首秀以来，努里就一直身穿34号球衣。年纪轻轻的努里早已吸引了几家欧洲顶级豪门俱乐部的关注，被许多球迷称为“新伊涅斯塔”，但对他来说，为阿贾克斯踢球是毕生梦想。努里7岁加入阿贾克斯青训学院，此后从未离开。

2016年9月，19岁的努里首次代表阿贾克斯一线队登场，2017年夏天进入一线队。

大卫·恩特曾在1997—2013年担任阿贾克斯总经理，他回忆说：“我记得努里还是个球童時，就经常来看比赛，言谈举止谦逊有礼，做任何事情都会询问我是否介意。我们之间不需要说很多话。每当他送出精妙传球或者完成过人时，我们俩会相视一笑。”

努里被人们视为同年龄段最出色的球员之一，2016年入选U19欧青赛最佳阵容，擅长串联球队的中场和锋线，以特别的方式让人们团结起来。

努里是荷兰人，摩洛哥后裔和穆斯林，像一个经常被忽视或误解的街区形象大使。恩特说：“当努里被送回阿姆斯特丹时，整个社区都被悲伤的气氛所笼罩，大家的交流超越了足球、肤色和宗教。人们紧紧地团结在一起，这也是努里希望完成的目标。”

“阿皮，请坚强！”在社交媒体上，这句象征着希望的口号迅速传播开来，被贴在阿贾克斯俱乐部博物馆的入口处。与尼斯的欧冠资格赛是阿贾克斯在努里伤后的首场比赛，第34分钟时比赛暂停，双方球员和球迷泪流满面地为努里鼓掌。

那是桑切斯转会热刺前代表阿贾克斯出战的最后一场主场比赛，赛后他说：“阿皮总是能够为更衣室带来正能量。他的微笑……他如此年轻，整件事情太让人难以接受了，对我们就像一次无法解释的沉重打击。”

努里回到阿姆斯特丹，所有队友和荷兰足协的官员们都前往他的家中探望。阿贾克斯青训球员中的佼佼者德容和范德比克都是努里的挚友，事故发生后，范德比克有时会在努里家里过夜，像童年时那样在他床边睡觉。今年4月，阿贾克斯在一场欧冠比赛中客场2比1击败尤文图斯。范德比克扳平比分后，将手指向球衣背面，向努里致敬，“我看了看大屏幕，发现我的进球发生在比赛的第34分钟。这真的是天意”。

穆罕默德·努里如今不再从事屠夫的工作。他在医院待24个小时照顾儿子，然后回家与努里的兄弟和母亲换班。这成了一家人的生活常态——无论什么时候，始终有人陪在努里身边，尝试与他交流。

努里已经脱离昏迷状态，并恢复了一定程度的意识，有迹象表明他的身体正在逐渐好转。虽然完全康复的可能性极低，但家人仍然相信他能痊愈。

今年夏天与巴萨签约前，德容到医院探望他，并将自己的去向“告诉”了好友。努里的家人正在修一间新房，以便能够在家中照顾他。他们还在发展努里基金会，目的是帮助残疾人士参与体育运动。

无论在家乡还是更遥远的地方，他永远不会被人们遗忘。