基普乔格 打破极限

林志敏

北京时间10月12日，维也纳的普拉特公园里，在接近2万名观众和工作人员的呐喊中，奥运会冠军、世界纪录保持者基普乔格完成了人类历史极限的突破。

尽管基普乔格在这项“挑战159”（马拉松跑进两小时）中的成绩不会得到国际田联认可，但他已经证明了“极限”是可以打破的，“我不知道极限在哪里，我会一直向着它跑下去”。

创造历史

站上那条特意为他规划的赛道起点，基普乔格成了全世界的希望——挑战马拉松极限2小时大关。两年前，在意大利的蒙扎，基普乔格已经承载过一次这样的期待。与那时最大的不同是年纪又大了一些，离自己35岁的生日只剩下23天，但基普乔格反而更加轻松。

赛前新闻发布会上，他这样描述自己的状态和心境，“创造历史，就像第一个登上月球的人一样。当我跑2小时03分时，人们说这就是我的极限。后来我跑到2小时1分39秒，又有人说这是我的极限。这次我挑战‘159是为了创造历史，改变人们的偏见。”

基普乔格是当今马拉松赛道上跑得“最快的人”。一年前的9月16日，在柏林马拉松上，他跑出2小时01分39秒的成绩，将马拉松世界纪录缩短了1分18秒。

从那个时候开始，基普乔格的团队决心再次挑战人类耐力极限，经纪人特鲁沃最大的感受是“两年前，他花了7个月时间不停训练，暗示自己可以做到。现在，他不再强迫自己，却变得非常自信，只要训练得当，就可以冲破2小时。”

在“挑战159”的前半段，基普乔格的状态很理想，设定的突破时间是1小时59分50秒。从5公里的位置开始，他一直领先设定时间9-10秒。在半程位置，用时比预计快了11秒。到了29公里，他的配速提高到2分48秒完成1公里。最终，他以1小时59分40秒的成绩实现了人类长跑史上的突破，成为第一个马拉松跑进两小时的人。

科技成就突破

突破耐力极限，每一个细节都至关重要。选择这条位于普拉特公园里的跑道，是“挑战159”团队在全球范围内使用软件搜索的结果。他们查找了每年此时的温度、湿度、气压、风速、海拔和降水等情况，得出了最理想的位置。

除此之外，时间定在10月12号，是根据数据分析得来的。按照基普乔格以往比赛的成绩，他的最好状态一般是在湿度低于80%，温度7℃到14℃左右。挑战当天的情况完全符合。

在这样“武装到牙齿”的细节控制中，基普乔格才如此接近極限，但也正因为这样的配置，国际田联无法认可这次挑战的成绩。

这次，基普乔格身旁的“破风”团队也更加强大，一共41位陪跑员中，有15个肯尼亚人，7个美国人和6个乌干达人，其中包括美国长跑名将切里莫、埃塞俄比亚新锐巴尔加、瑞士的欧洲半马纪录保持者万德斯、美国的1500米奥运会冠军森特罗维茨、日本长跑名将村山纮太等。

他们分为6组，每次有5人在基普乔格身前组成V字形，另有2人在基普乔格身后的左右两边。按照实验室的测试，这是最佳防风阵型，配速员会形成一道挡风屏障，有利于挑战者创造好成绩。

他们身前有一辆配速车，以2分50秒跑完一公里的速度前行，车上的镭射激光会在地板上标注绿线，以便整个挑战团队和基普乔格调整配速。

此外，基普乔格身边还有3辆自行车组成保障团队，为他按计划提供能量饮料。在每一次基普乔格喝完饮料之后，自行车团队成员会捡起瓶子，计算其摄入的能量，以便在下一次调整补给。

基普乔格穿的跑鞋不仅重量更轻，鞋底也更厚，内部藏有碳纤维反弹弓，拥有更好的缓震和反弹表现。在这样“武装到牙齿”的细节控制中，基普乔格才如此接近极限，但也正因为这样的配置，国际田联无法认可这次挑战的成绩。

残暴跑者

有人称基普乔格为残暴跑者，但他认为自己很平和，只是比别人跑得快了些。对于他的对手来说，他不可谓不“残暴”。自2013年从5000米转战马拉松以来，基普乔格在12场全马比赛中拿下11个冠军。

基普乔格曾距离2小时的“人类极限”近在咫尺。2017年5月，耐克公司在意大利的蒙扎赛道举办了一场名为“破二”的马拉松挑战。基普乔格在特定的赛道环境和领跑员的协助下，跑出了2小时00分25秒的惊人成绩。据基普乔格回忆，那个瞬间，他忍不住流泪了，正巧当时下着雨，泪水得以顺其自然地藏匿起来。

生活中，这位赛场上的绝对统治者像苦行僧一般俭朴。1984年，基普乔格出生在肯尼亚西部的一个小村庄中。母亲是一名幼儿园老师，父亲在他小时候不幸辞世。基普乔格说：“我只在照片中见过父亲。”

年少时代，基普乔格从家中去学校唯一的方式就是跑步。念完初中后，他没有继续上学。为了补贴家用，他在附近的农场中帮忙挤牛奶，跑去市场上卖，获取一些微薄的收入。

基普乔格从来没有放弃过从小养成的跑步爱好，很大程度上是受到同村著名长跑运动员帕特里克·桑的激励。桑在1992年巴塞罗那奥运会上获得3000米障碍银牌，退役后回到家乡举办了各种跑步赛事。

2001年，16岁的基普乔格在一场跑步比赛中与桑相见。桑回忆起当年与基普乔格的相遇场景时说：“在那次比赛中，这个孩子跑过来请求进入我的跑步训练营。我同意了。之后的几个月中，每隔两个礼拜，我都会叫他来跟着我的队员们训练。”

经过一段时间的训练，基普乔格在一场当地的跑步比赛中获得冠军。桑决定正式收他为徒。在询问基普乔格的全名后，桑大吃一惊，原来，基普乔格的母亲竟然是自己幼儿园时的老师。家境贫寒的基普乔格从来没戴过手表，桑便把自己的手表送给了他。

基普乔格在比自己大20岁的师傅身上，仿佛看到了父亲的影子。自那之后，师徒二人几乎形影不离。

半路出家

2003年，18岁的基普乔格在国际大赛上横空出世。在法国巴黎举行的田径世锦赛男子5000米比赛中，他力压摩洛哥名将、世界纪录保持者奎罗伊夺冠。

此后，基普乔格相继夺得了2004年雅典奥运会5000米铜牌、2008年北京奥运会5000米银牌。2012年，在肯尼亚国内的选拔赛中，基普乔格发挥不佳，无缘出战伦敦奥运会，那是他人生的最低谷。不过，基普乔格把失败转为新的动力，他放弃5000米项目，转战马拉松。

选择马拉松首秀的地点，基普乔格和桑产生了分歧。基普乔格收到邀约，想参加名气更大的伦敦马拉松，桑却希望他把首马的地点放在德国汉堡，这里的比赛关注度、参赛者水平都远不如伦敦马拉松。

桑深知长期被人压制是什么滋味，认为基普乔格有绝对实力在汉堡问鼎，而在伦敦，最多只能获得一个不错的名次。基普乔格转項后首战，夺冠的意义更重大。

师徒二人在房间里聊了两个小时。桑告诉基普乔格：“马拉松是个全新的领域，你要学的东西还很多。”基普乔格听从了师傅的意见，以2小时05分30秒打破赛会纪录的成绩夺冠。接下来的5年中，他越跑越快。

前男子1万米世界纪录保持者大卫·贝德福德在接受采访时直言：“基普乔格是不可战胜的。”

高原上的“苦行僧”

基普乔格的生活极其简单而自律。早晨5点准时起床，出门晨跑。平日，他的生活通常是家和训练场两点一线。他与妻子和三个孩子住在肯尼亚的“长跑之乡”埃尔多雷特，训练场设在瓦辛吉舒高原海拔2500米的山上。

在训练场，基普乔格和队友们合住在极其简陋的寝室里，共用卫生间，轮流打扫卫生，自己从井里打水洗衣服。贵为世界冠军，也是很多知名品牌的代言人，他依然每周亲自打扫训练场的卫生间。

基普乔格的饮食习惯几近严苛。他身高1米70，体重56公斤，身上没有一丝赘肉，这样的体型赋予他顶尖的长跑能力。根据团队在挑战前的体测数据，他的肌肉在运动过程中产生的乳酸含量极低，劳累后的恢复能力极强，他就是为马拉松而生的。

基普乔格解释自己保持自律的原因，他说：“只有自律的人才能获得真正的自由。如果不自律，只能沦为个人情绪的奴隶。”。训练之余，基普乔格保持着定期阅读的习惯。训练场有一间小小的图书室，他通常会在那里看书。从亚里士多德到体育传奇的自传再到管理类书籍，《高效能人士的七个习惯》是他最爱读的著作之一。他会拿着纸笔，把阅读过程中的想法和收获记下来。

基普乔格表示：“我认为，在阅读的过程中自然会找到乐趣。在做笔记的时候，脑子就记住了。”他是那种能够将名言警句自然融入日常聊天中的人。基普乔格说：“我不确定每一句话都出自哪里，但我一直都在学习新的知识。”

说话时，基普乔格总是带着微笑，眼窝边缘的皱纹越发明显。如果将身上的跑步背心换成简陋的布衣，他更像是一位哲人，而不是运动员。

国际田联认可成绩的条件

一、赛道必须由具有国际田联资质的人员测量和认可。

二、比赛必须有兴奋剂检测。

三、比赛至少有三名选手参加。

四、配速员不能在比赛途中加入。

五、比赛不能使用车辆当配速员。

六、比赛的补给必须在补给站自行拿取，不能由其他人递送到运动员手中。