清秋如水

孙丽丽

不经意间，秋天来了。秋，像一个端庄的女子，素衣素衫，不动声色地缓步走来。秋天是宜人的，像温和的女子，让人感到妥帖和舒服，明媚和静美。

“秋三月，自立秋始。”这时的阳光变淡了，每一棵樹都涂上一层金黄的秋色，夕阳的余晖下，远处连绵的山脉也萧瑟了。走在小路上，一片秋叶飘飘然落在脚下，在地上发出轻微的声响，不知不觉间，节令悄无声息地走至立秋。

秋至，心安静了，我只听得到落叶的声音。

站在清秋的田野上，让人感悟到秋天的风骨，那是自然的灵魂，“秋清宁风日，楚思浩云水。”我忽然明白人们为什么恋秋了，清秋是静美的，纯朴如水，人们灵魂里爱一切自然纯真质朴的事物。

《逸周书·时训》：“立秋之日，凉风至;又五日，白露降;又五日，寒蝉鸣。”节令就是命令，立秋，让夏天的暑热断了根，好似那强弩之末。一瞬间，夏天里汗流浃背的身体便不可思议地干了，“苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。”立秋，分秒之间，凉爽之气充盈天与地，清晨醒来，窗外的树上挂着晶莹的露珠。

小时候，立秋这一天，母亲总是从集市上挑一个大西瓜带回家，沙地里种出来的西瓜最好吃，味道干净甜美。手起刀落，只听咔嚓一声脆响，西瓜应声而裂。一家人围着吃西瓜，其乐融融，立秋吃西瓜是民间习俗。人在酷热的夏天往往食欲不佳，立秋的凉风一起，便需要补补身子，人们把这叫作“贴秋膘”。汪曾祺写立秋吃烤肉，将羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，满屋子的烤肉香。

一场秋雨飘来，肆虐了一个夏天的酷热终于有所收敛，不再张牙舞爪。晚饭后，我和母亲在紫藤架下散步，抬头望天，月朗星稀，忽闻脚下草丛间虫鸣悠悠，有着秋天的意象。母亲一边走一边淡淡地说：天凉了，寒虫都叫了。秋天因为虫鸣，让季节有着层次和质感，生命因之丰富而温婉。虫鸣摇碎一地的月光，宁静的夜是那样迷人。

这时候你会发现园子里的冬瓜，长满了“白霜”，南瓜已长出小小的瓜儿，玉米正在抽穗长棒，棉田里的棉花开始结实，这时芝麻开花节节高，菊花在初绽。一些农作物和蔬菜必须抢在秋天里播种，民间谚语道，“立秋栽葱，白露栽蒜。”“立秋前，三四天，白菜下种莫迟延。”

清秋如水，如一幅宁静的长轴画卷，秋天的斜阳流水，与林间的蝉声，有一种远意。喜欢刘禹锡词里秋天，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”秋天是旷达高远的，让人心境开阔，思想清澈。秋天的况味是萧瑟，诗词多悲秋，而在这种悲境中创造了不少的经典和大美。

清梦初回秋夜阑，雨声敲打着远处寂寥的瓦片，一缕清愁缠绕在心头。总感觉秋天的雨，有宋词的意境。张爱玲笔下的秋雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。初秋的雨有些安静，有些凉意，让人感觉舒爽，让人烦躁的心缓缓安恬下来，一种温润的感觉，这时人的心思也特别简洁。

立秋之季，是一年中最富有诗意的时刻。空气透着凉意，绿意将褪未褪，草木将黄未黄，阳光明亮而温和，是一年中宜人的时节。未及深秋，不必生悲。立，如一个人站在大地之上，而立秋，是人站在一片秋叶之上，人三十而立，要脚下有一枝可栖，人生一世，草木一秋，领悟了，才能从容坦荡，与万物共荣枯，与山水共清欢。

立秋像一个哲人，站在苍穹下，思想变得高远而明朗，沉静而深刻。

很想在这深情的季节里，抒写秋水长天的风景，将心境历练得如深邃高远的天空。人生，就像是一场匆然的落叶，所有的过往也许是一场繁华的浮梦，我们无法把握生命的长度，无法掌控尘世里的风霜雨雪，但我们可以怀着一个淡然的心，静观白云出岫的美丽，细听山涧清泉的从容。人生之秋，或许是美在一份繁华后的清寂，热烈后的薄凉。

初秋，天朗气清，风轻云淡，“露似珍珠月似弓。”岁月如水，世事如梦，人如秋风，当人生由浓烈转至淡然，一钩新月天如水，淡然如秋的生活最有味。