金庸笔下的美食

文/魏水华

1996年，金庸来杭州参加浙江大学百年校庆。3天停留时间里，他3次登门杭州著名的面馆：奎元馆，并且每次都点名要吃虾仁爆鳝面。后来被人认出，他欣然为奎元馆题词：“奎元馆老店，驰名百卅载；我曾尝美味，不变五十年。”

50年前，那应该是海宁人查良墉（即金庸）大学刚毕业，担任上海《大公报》编辑那会儿，也是他和原配太太——杭州人杜治芬结识的时候。大胆揣度大侠年轻时的生活，几乎可以拼凑出一幅完整的画面：一个初入文化行业的愤青，行走在风光秀美的西湖，有红颜作伴、美食好酒傍身，恰似一段令狐冲式的笑傲江湖。尔后几十年里，金大侠对江南美食的热爱也从未改变。

香港四大才子各有擅长，一般认为最懂吃的是蔡澜。这位生在新加坡的广东人，或许很懂得烧鹅、肠粉、靓汤、虾饺之道，但论及江南美食，恐怕远不及土著金庸精通。金大侠对江南美食的热爱，在其文学著作中也可得见一二。

一

第一个江南美食的诠释者是韦小宝，这个出生在扬州烟花之地的小厮，无疑是粗鄙的劳苦大众的代表人物。而他的心头好——湖州粽子，便是各个年龄段和社会阶级的江南人所共同嗜好的食物了。

《鹿鼎记》里写，韦小宝少时常被差去买粽子。整只粽子用粽箬裹住，要偷吃原亦甚难，但韦小宝总能从粽角挤出些米粒来，尝上一尝。

后来，终于能吃到整只粽子了，书里是这么写的：“闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘，用手臂掠开帐篷。韦小宝见碟子中放着四只剥开了的粽子，心中大喜，进口甘美，无与伦比。”

韦小宝两口吃了半只，说道：“双儿，这倒像是湖州粽子一般，滋味真好。”“滋味真好”这4个字，形容的不仅是粽子，更是收获美人心的喜悦。

其实粽子未必湖州最佳，杭嘉湖地区盛产良米，用酱油调味，加五花猪肉或猪油豆沙，用粽箬包好，再以细火慢煨，自然飘出“肉香和糖香”。哪怕达官贵人，只要粽子在手，也会吃得满嘴流油，毫无形象可言。

二

桃花岛小地主家的女儿黄蓉，算是标准的江南小家碧玉。虽不能说从小嘗遍人间美味，但糊弄老叫花子洪七公和蒙古来的青年郭靖还是绰绰有余的。

“玉笛谁家听落梅”乃是肉菜，由一条小羊坐臀、一条小猪耳朵、一条小牛腰子、一条獐腿肉加兔肉，拼作一盘。虽然难免有油腻过头的嫌疑，但因为有着江南式精巧的刀工“肉条形如笛子”，和繁复的口味组合“有二十五变，合五五梅花之数”，这道菜仍深得老叫花洪七公之心。

“二十四桥明月夜”则有点暴发户式的排场了：一整个火腿，挖二十四个洞，填入豆腐蒸之，最后把火腿丢弃，只取豆腐用之。其实，豆腐炖火腿是苏浙沪地区最常见的家常小菜之一，火腿提供了咸鲜的滋味，豆腐提供了滑润醇厚的口感，不需要别的调料，只需一撮葱花配色，就是一道上得厅堂的好菜。

“好逑汤”其实是荷叶笋尖樱桃斑鸠汤，本就细嫩的斑鸠肉，得荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜，味道自然新鲜别致。荷叶清苦，配入清汤未必味美。但汤名取自《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”之意，倒是很有江南菜附庸风雅的味道。

至于初遇郭靖时，黄小姐侃侃而谈“绍兴名酿女儿红”“松江四腮鲈鱼”，倒未必就吃过上好的。但套住如意郎君，江南妹子露这几手也就够了。

三

金庸的老乡陈家洛，是工部尚书陈世倌之子，标准的大户人家公子哥。相比黄蓉，他倒是见过更大的世面。但这位公子哥心怀天下，整天惦记吃的，当然不成体统。

《书剑恩仇录》中，只在写到陈家洛回到念念不忘的海宁家里时，才有这么一段：“银盆中两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕。”

陈家洛离家10年，一直身处大漠穷荒，今天重尝这般江南富有之家的佳肴滋味，恍若隔世。他用银匙舀一口汤喝，晴画便已将他的辫子翻开，抹上头油，用梳子梳理。“他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。”书中如是写道。

如果不是自小就有着极为细腻的口味，是不会知道，糖藕中的糯米球才是最好吃的。吸收了藕的清甜，却没有藕的渣口，代之以糯米的绵密，是江南甜点里登峰造极的一样。正如日剧《白夜行》的女主角雪穗所说：“年轻时没有尝过美味，就不能培养真正的味觉。”

四

但要论真正的锦衣玉食、金枝玉叶，恐怕还要属姑苏慕容复。

同样是金枝玉叶的段誉，第一次来燕子坞时吃的“茭白虾仁”“龙井茶叶鸡丁”，看看就教人垂涎欲滴。当时段誉的心理描写是这样的：“鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果，色彩既美，自别有天然清香。”

估计在金庸眼里，论及对美食的见识，远在云南一隅的皇子比起江南贵族来，也是饶有不及的。

即便是慕容家的一个丫鬟，恐怕对美食的理解都超过了小地主家的闺女黄蓉。阿碧姑娘出场时，是从江南湖面划船而来，她唱的是唐宋词曲，住的是“琴韵小筑”，做的几道点心——玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺，都形状精雅，像是艺术品。

阿碧顺手做几个小菜，如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆，都是“碧绿新鲜”，让人一看就想起描绘江南的锦句：最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

五

不久前，我在苏州松鹤楼饭店吃了一顿饭。这家出现在《天龙八部》里的老字号酒楼，至今还用着金庸的题词。世事无常，没料到只过了几天，题词就成了陈迹。

饭店前厅经理曾经接待过金庸，他告诉我，2008年，他还是个跑堂的伙计，当时金庸携家眷来此吃饭，就点了4个菜：松鼠鳜鱼、清熘虾仁、响油鳝糊、银鱼莼菜汤。

如果说韦小宝、黄蓉、陈家洛、慕容复的食好，代表了他们各自的圈层与个性，那么同为江南人的金庸，或许也在这4道菜里流露了他的平生。