乡情二题

天谛

奶 娘

又到了吃粽子的时节。

听着一种叫做“缸狗”的鸟在天上叫——“嘎呴，嘎呴，嘎呴……”由远及近，由近及远，好像还不止一只，便醒了。突然发现奶娘已经起床，像要出门的样子，便问奶娘，现在几点钟，去哪里？奶娘说，太早太早，丫民，你睡，等粽子熟了，寄娘再叫你。我说，天还黑的，要陪寄娘去。于是，她捋我的头，说，好、好、好，小心跟着。

奶娘是去宅后自家的大竹园。她手握镰刀，走在前面，一边把斜长的秋柴枝割断，一边将拦路的蜘蛛网撩去，嘴里念着：丫民，路不平，丫民，当心跌跤……黑咕隆咚走完一段路，奶娘停在一棵長满宝剑般叶子的植物旁，慢慢蹲下，小心翼翼地挑选周边的老叶，割下三四片，从其中一片撕下一长条，捆起叶子，手指扣住，拎起就走。道路显点亮色了，但时间仍然很早，好像记得奶娘说才四点半，她要赶在七点前让我上学的。

回到屋里煤油灯下，奶娘将割来的叶子一片片撕开，竟成了一根根麻线（后来才知那叫剑麻）。然后，从木盆里抓起三四片苇叶，互叠着展开，卷成喇叭口，把白的糯米、金的粟米、红的赤豆、青的鸭蛋分别装进去，再弯折苇叶封口，另抽一叶做封口帽子，牙齿咬住麻线一端，绕起来，将粽子捆扎绑定。一个个玲珑小巧的宝塔粽、三角粽、斧头粽、关门粽就林立于木桌上了。接着是烧煮……

看着奶娘忙这一切，我不觉在竹榻上睡着了，是奶娘用热毛巾帮我擦脸才醒来的。奶娘在竹榻前放置了一张方凳，上面是一个茶盅，茶盅里有三个水潽鸡蛋，一把调羹，热气腾腾的。奶娘笑眯眯说，丫民，趁热吃，等一会我送你。可是一眨眼又说，再待两天好？读书你是跟得上的。我摇摇头，执意要回去上学。奶娘指指方凳旁的一个篮子说，那你快吃。

篮子里显然装的是粽子，满满大半篮子我拎不动，奶娘全程拎着，走了两公里左右，直到离我自己家十几米的地方才放下，看着我双手半拖半提进了家门。而当我回转身来请她到家里坐坐时，她已经走老远了，几次回头，几次招手。

那时节，奶娘家境还算殷实，尽管有奶姐、奶弟、奶妹四个孩子，但有奶爸竹匠手艺养家，温饱有得保障。奶爸一米八的个子，魁梧壮硕，膂力过人，会编制竹席、大小竹篮、簸箕、筛子、筲箕、饭篮等竹器。我看过他劈篾，刮节、开竹、分格、破层、抽篾……娴熟而干脆。他劈的篾分四层，头青、二青、头黄、二黄。头青、二青用来打竹席、编筛子、做精致小羹篮，头黄夹杂点二青去做大篮子，而中篮除了底角附近用点头青篾外，其余全用头黄、二黄。一根篾竹做到头，一点不浪费。秋凉时候，奶爸还背着一张木制大弓，走家串户去做弹棉絮生意。冬天了，就去大河小沟蹚鱼、摸鱼。据说，奶娘奶我那时，奶爸天天傍晚掮着蹚网捞鱼摸蟹，熬汤给奶娘喝，催生奶水，以保证我的营养。家里尽管孩子多多，可奶爸、奶妈对我却赛过亲生。每年寒暑假或过年，总要叫我去他们家，有时是周末。到了，就“丫民、丫民”不停叫，不停张罗，好吃好玩的都省给我。记得我当时喜欢玩“扯铜板”的游戏，奶娘就把祖上留下的二十多个清朝铜元、一大把有方孔的圆钱，偷偷塞进我衣兜让我带回家，奶姐妹和奶弟弟一个都得不到。

痛惜的是，那年秋里，奶爸出去为人打竹席，回来路上遇上雷暴雨，光膀子淋个透，得了伤寒，不出三个月就过世了！奶娘哭晕过去，怀里还抱着刚出生的最小的奶弟。大殓那天，人们把奶爸装进棺材，要盖上棺盖，我挤在头里，死活不让，痛哭不止。最后被人拖开了，只听人们在议论：“这个奶儿子那么有亲头，将来一定有出息！”

“有亲头”的奶儿子，对于以后奶娘拖着五个孩子生活的状态一无所知，好几年没了往来。一方面是“文革”导致父母病的病、疯的疯，家境窘困，要做家务;另一方面，是知道奶娘日子难过，不想去麻烦她。

奶娘那边的音讯几乎断了，只听说因为日子艰难，把排行第四的妹妹送人了。可是不出一年又退了回来，说是本家生出个儿子，这个养女不要了。

一日，又值端午临近，我在宅后的沟沿旁摘芦叶，忽然发现北边急匆匆跑过来一个中年妇女，走近一看，似曾相识。我正在纳闷，她却睁大眼睛叫起来：“你是丫民？丫民，认不出了，小伙子了！”我呆在那里，因为这世界上只有一个人称呼我“丫民”，把我名字的读音读偏了的人，就是奶娘！由于多年未见，我不知道该称呼眼前这位又瘦又黑满脸皱纹的妇人什么，想叫寄娘，又想叫奶娘，慌乱中竟叫了声“唔妈”！

奶娘的眼泪突然夺眶而出，双手遮着脸说：“丫民，寄娘不配做你唔妈！”

我好窘呀！竟然忘了该叫她“寄娘”。我问奶娘去哪里，她告诉我，去已经出嫁的二女儿家，叫二女儿回娘家帮助照顾三个弟妹。我又问她干啥去了呢。没想到她轻声告诉我：“蠢来咯，说不出口。伊特（他们）说我腐化！民兵团叫我自家到公社去，要我坐监牢！”

啊？“腐化”！这在乡间叫“轧姘头”，就是乱搞男女关系的专称，男女双方都属于“三打兵团”专政的对象。奶娘竟然有这样的事……

奶娘急着走远了，没有回头，不像当年提着粽子篮送我回家那样，慈祥可亲。而我也不像当年依恋着她，好想她多多回望，多多招手。我的心里倏然升腾起一种羞辱和厌恶感来。

没几天，父亲从公社打探消息回来说，奶娘是被邻队几个老头骚扰、纠缠得没了办法，他们白天上门进屋赖着不走，晚上拿着长竹竿从窗子外捅到奶娘床上，逼她就范。无奈之下，才从了一个王姓的老头，以干父女相称。那老头常给奶娘一点零用钱花，还拿点蔬菜、鱼肉之类的给奶娘的孩子们吃，帮助打理家务和农事。后来我父亲找了公社书记替奶娘说情，说是寡妇门前是非多，世世代代历来如此，就不要上纲上线了，她才免了皮肉之苦和牢狱之灾。

不久，奶娘家又传来一桩糗事。最大的奶姐姐嫁了一个老实巴交的姐夫，在一个社办企业做装卸工。突然有一天，说他被诬赖偷了人家六百元，他死不承认。奶姐就找当事人评理，说她老公一向诚实本分，决不会做这样肮脏龌龊的事。还信誓旦旦大包大揽：如果是她老公偷的，一经查实，加倍赔偿。没想到，一群男人在奶姐夫的内裤裆里找到了那六百元。大姐姐一羞、一急，当场心脏病发作晕死过去，送到医院抢救无效，一命呜呼！

奶娘托人来报丧，我说什么都不肯见奶姐姐最后一面。尽管脑际闪过她亲热地一遍又一遍呼喊我“小弟、小弟”的声音。我认定，我已经当上教师，不屑也不该出现在这种不光彩的场合了。

奶娘的“劣迹”，奶姐的羞死，一度让我背上了“耻辱”的包袱。我会用“反正不是直系亲属，只是吃了几个月奶，也是给钱的”为托词，决定不再理会这门子亲戚，我有更崇高的目标要追寻，精力和时间有限，断就断了吧！

一次偶然的机会，读到《新约》里一则故事，说蒙大拿城里有个同圣母玛利亚同名的漂亮女人，由于恶魔缠身，变成了一个荡妇。她自己也厭恶自己的行为，就去找耶稣：“可怜我，请帮助我！”祈求耶稣清除她满身的污垢和罪孽。她拿了盛满香油膏的玉瓶，走到耶稣背后挨着他的脚哭泣，泪水滴湿了耶稣的脚，她便用自己的秀发将其擦干，并用嘴亲吻干净耶稣脚上的泪水，把香油抹上。耶稣看透了她的内心，发现了她那渴求洗涤的灵魂，便恕免了玛丽亚，让她皈依圣洁。在场的人们不解耶稣为什么要宽恕这样的淫荡之妇。耶稣说，因为她的爱多。

我一下子联想到了奶娘！一个净农户寡妇，没有一分钱的收入，就靠一两亩地养活五个孩子和她自己，她那青灯孤影的每个晚上是如何熬过来的？她那孱弱的肩膀是如何扛起谁都难于扛起的重荷的？是什么力量支撑她顽强地挺过来，把五个子女拉扯到成家立业、子孙满堂？她完全可以早一点再嫁出去，却一直守寡到实在撑不下去的时候。还不是因为她的爱多吗？她爱她的孩子和家庭真正达到了忘我的境界，为了孩子，什么都可以付出，甚至于自己恪守了大半辈子的尊严！

我忽然发现自己的认识、情感钻进了误区。

为什么奶娘为你包粽子，给你古铜币时，你就觉着奶娘千好万好高大又慈祥？而由于生活无着落，孩子在饥饿线上挣扎的情况下，有了这样无奈被迫的选择，你却厌恶又躲避了呢？同样是爱，一种是有能力的举手之劳，而另一种却是走投无路的绝望！奶姐姐这样怨愤而死，你也无动于衷，置若陌路之人，连最后一面都不愿见！你就不能随和大气一点吗？你就冷漠到绝情绝义、翻眼不认人的地步？你这是虚荣心在作怪！自诩纯洁不同流合污，怕习惯势力嘲笑你、看轻你才是你的原始动机。漠视奶娘家的冷暖死活高驰而去，她毕竟是奶过你的“娘”啊！她毕竟是多少恩情加你身上的大姐啊！像鲁迅先生在《一件小事》里写的那样，面对车夫和摔倒的妇女，要榨出皮袍下的那个“小”来，你就没有吗？你的冷漠是一种错，你的虚荣是一种恶，你藏着的那个“小”是更为虚伪的罪孽！

不是说“天赋人权”吗？这个“权”是指生存需要的一切权利。不管是自然界还是人类社会，生存自有生存的法则，它不是以某人的喜好或某些特权阶层的说教来运行的，生活的多样化和生命的不屈不饶，定会有它自己的逻辑！

奶娘是无辜的，她需要有生存的权利。

接下来的岁月里，尽管我每年带着夫人去看望奶娘，给她一点小补贴，但在内心深处一直有着愧疚负债的阴影。而奶娘一如既往，见了面总是问寒问暖，关心我的身体是否健康，工作是否顺利，孩子是否出息。她拉着我的手不放，硬要烧枣子煮鸡蛋给我们吃，还叫来小儿子把鸡蛋、赤豆、糖糕、白米朝我车子里塞。她嘴里说着我曾经想说的话：“就吃了几天奶，你父母又付了钱。丫民，我不好意思的。”真让我羞愧难当！每次分别时，她总是含着泪水，站在路旁看着我们的车远去，久久挥手，反光镜里映着她苍白的头发，伛偻的身躯，好几回，我都无语凝噎……

     莱 姂

莱姂不是人，是一头母牛。

莱姂什么时候生的？什么时候来到这里？我不晓得，只晓得它的圈，就在我家斜后面一间地主家的“前头屋”（堂厅）里。这屋子宽敞质地好，望砖板、木椽子、七根横梁，俗称“七路头”瓦屋，土改后充了公，成了生产队养牛场。说是养牛场，其实只有两头牛，莱姂和它的儿子——牯牛小发。

莱姂力大无比，吃得苦、耐得劳，许多农活得心应手，连续犁地、耙田五六个小时它都能坚持。而我最喜欢看它拉磨。在那间堂厅里，摆着一个十几人坐的圆桌那么大的磨盘，石磨稍小一点，位居磨盘上方中央。养牛的银财好公，畚了金灿灿的“小金黄”玉米籽，堆在石磨上，双脚跨在磨盘出粉槽两侧，手拿一根毛竹片，斜弯着腰，将玉米籽慢慢赶进石磨中间的磨孔内，这叫“拗磨”。莱姂呢，颈肩部位套着人字形木轭，眼睛戴了蚌壳做的眼罩，静静地等候指令。只听银财好公轻喝一声“驾”，莱姂就沿着顺时针方向拉起磨来。顿时，石磨发出“哄哄——”的响声，像远处云端里的雷声，金黄色的玉米粉和着这雷声，从上下两片石磨中间纷纷洒下，磨盘四周像是下起了金色的细雨。我问银财好公，为啥给莱姂眼睛上戴蚌壳？银财好公说，一是生怕它转得头晕，二是生怕它看见了，会偷吃磨好的“杜米稀”（玉米粉）。其实，我觉得后者银财好公是多虑了，因为拉完磨，卸下了眼睛上的蚌壳后，莱姂瞧也不瞧、嗅也不嗅磨槽里的玉米粉，耸耸肩，摇摇头，大步迈出了门。现在想来：莱姂一边被人类猜忌，一边为人类加工劳动成果，而又分不到一小杯羹，是何等的情怀和品格呢？

莱姂性情温驯，尤其对小孩友善。我们要骑它，它总是顺从地跪下，有时是趴着，让我们踩着它膝盖处突起的部位骑到背上。我胆子小，喜欢它趴着让我慢吞吞骑上去。强悍点的男孩，不管莱姂跪着还是站着，都会双手攀住它的两只角，往上一撑，双脚踩在它脑门上，先骑上牛脖子，再顺势滑到牛背，然后小屁股扭半圈，就坐正了。每当这时，莱姂总是先把头低偎过来，等小孩骑到它脖子上了，再慢慢抬起头，让孩子像滑滑梯那样，滑到它背上去。更顽皮胆大的孩子，经常表演摸奶子节目，两只脏手在莱姂的四个乳头上肆无忌惮揉来捏去，还手撑地面，爬到莱姂肚子下去吸吮。每当这样，莱姂总会安详地嚼着草，站着一动不动，生怕惊吓了表演的孩子，真像一个慈祥的老外婆。因为莱姂对大家好，所以，再调皮的孩子也不会用柳条揍它，或用砖块砸它，而倒是常常拔了青草去喂它。温柔充满爱意，莱姂天性富有博爱精神。

记得再早些时候，莱姂还是个牛姑娘呢，银财好公不知从哪儿牵来一头高大健壮的公牛，领到莱姂跟前，同时拉起了莱姂的缰绳，让两只牛凑近。没想到莱姂挣脱缰绳扭头就跑。那只公牛也毫不含糊，拔腿就追。两头牛经过我们身边时，有一股强大的风卷起，差点把我们卷跌倒了。我不知道发生什么事了，赶紧躲到公公家的窗闼后，继续观看。只见两头牛奔进了南面的麦田，兜着圈儿狂奔，黑土乱溅，青苗飞扬。银财好公一边跺脚，一边狂呼：“喔——喔喔——莱姂喔喔——”莱姂哪里肯停下来，一个劲地转圈、奔跑，不让公牛近身。过了好久，终于看到莱姂小跑颠颠奔回来，跑到银财好公跟前停住了。说时迟、那时快，那只尾随在身后的公牛，一下子爬跨到莱姂身上，嘴里喘着粗气，前脚紧紧箍住莱姂的背脊，后腿撑起，露出一根红兮兮的长棍子，在莱姂身后乱戳乱撞。在场的大队畜牧场场长突然大喊：“银财伯，格只乌怂（笨蛋）弄勿来个，上去帮帮忙！”说着，他俩一个拉起莱姂的尾巴，一个抓起公牛那根棍子，朝莱姂尾巴下的地方送。莱姂安静着一动不动，而那只公牛则撅着屁股狠命抽动。那场长好像突然发现我们小孩子在，伸出双臂，大声喊：“跑开、跑开，小囡不许看！”硬把我们赶走了。其实，当时大孩子们就乱叫“牛套婐、牛套婐”，都懂这是牛交配。至于莱姂为何狂逃？后来听银财好公说，莱姂一是考验公牛的耐力，二是试探公牛对自己是否有意。噢，原来莱姂也懂得择优而从、优生优育，也懂得郎有意、妹有情。

不久，莱姂产下了一只小牯牛，就是小发。小发是早晨生的。刚从莱姂身上掉下来时，一动不动，还以为是死胎。莱姂前腿跪下，快速用舌头在小牛头上、脸上、身上舔着，一会儿工夫，小牛摇摇晃晃站起来了，甩两下头，就跌跌撞撞去找奶喝，再过一会儿，侧歪着头跳起来奔跑了。

小发是只活泼好动的捣蛋鬼，不管是麦地、油菜地还是农家自留地，想到哪儿到哪儿，想吃什么吃什么，经常闹得周边的宅民向银财好公告状，要求索赔。时间好快，转眼小发长到一岁左右了。我亲眼见场长和银财好公拿着竹签、小木棍，把小发的头夹在两根木桩之间，使它动弹不得，然后用碘酒擦它的鼻孔，再把竹签刺进去，打通两个鼻孔后，将一段小木棍塞了进去。小发痛得“哞哞”乱叫，鲜血滴滴答答淋漓不止。站在远处的莱姂，不时抬头朝这边看看，悠闲地嚼着草。

穿鼻仪式结束后，小发鼻子上就多了一根很粗的棉线绳，这意味着小发长成大牛了。農村里谁家有牛帮着干农活就“牛”，会惹得邻家眼红，因为一头牛可以抵上五六个壮劳力。而莱姂和小发是集体的，所以皆大欢喜。银财好公调教小发了，时常拍着它的背“叮嘱”它：“好好较，像你娘一样，做生活卖力点、得法点！”不多时，小发也能犁地了。

最痛心难忘的是那个阳春的早上。我早早醒了，躺在床上数着天上传来布谷鸟“嘎咕、嘎咕”的叫声。忽然听见屋外畜牧场场长和银财好公大声喊叫“勿对、勿对，奈卵了、奈卵了！”我赶紧下床套衣趿鞋开门，只见小发在我家自留地旁的小路上，摇摇摆摆像个醉汉，艰难地迈着步子朝前，一会儿又趔趔趄趄退回来，就地打起转来。不多时，小发转过头来朝着母亲莱姂牵着的方向，“哞——”长嚎一声，口吐白沫，訇然倒地。小发死了，是被农药毒死的。那天，有个社员为了赶在太阳升起之前，给对面大田麦苗喷洒杀虫剂，淋湿了路边的青草。

接下来的场面让人震惊。场长好像还心存幻想，指挥着七八个社员，把小发拖到我家左后方的水泥场上，给它灌肥皂水，折腾许久，场长才宣布：“救不活了，开膛脯！”很快，一个高大魁梧的男人，颈脖套了皮质的饭兜，手拿一把又尖又长的刀子来了。他让人们把小发翻转身，四脚朝天，在小发的一条后蹄子上面的地方，用尖刀刺出个口子，把自行车打气筒的管子插进牛皮，叫人轮番打气。小发的身体肿胀起来，不一会儿，就像一只朝天躺着的巨大蛤蟆。那个男人开始在小发肚子上拿尖刀从上到下一划，只听“嚯嚯、嚯嚯”轻微的响声，牛皮被渐渐扒开。接下来是开膛破肚、剜心掏肺、零斩碎割……

人堆里做这一切的时候，我真害怕，就来到莱姂独处的圈里。圈门大开着，缰绳拴在木柱上，莱姂木木地站着一动不动。我知道，前两天银财好公就说起，莱姂正生着病，一种叫“牛疸”的黄疸病。它的肚子里嵌进了铅丝，铅丝捆绑着三块青砖，直直垂吊下来，一滴滴墨汁样的黑水，沿着铅丝和青砖往下滴。我伸出手去，想捋捋莱姂的耳朵，安慰安慰它。可是，手伸到一半又缩回来，心想：不知道它会不会发怒，一脚踢死我？毕竟是它儿子被毒死了。我看着莱姂仍然纹丝未动，正纳闷它怎么对于儿子的死无动于衷呢？而当我再凑近些看它的眼睛时，发现它的眼眶里噙着黄豆大的泪珠，盈满了，滴下，又盈满了，再滴下，一滴、两滴、三滴……看着莱姂无声地哭，我也哽咽起来，但哭出来怕人看见难为情，就从旁边食料袋里掏出两把蚕豆壳，抛撒到莱姂跟前，让它吃，自己正好回回神。可莱姂不为所动，眼睛盯着门外，继续淌着眼泪……哦，这大概就是莱姂的母性，爱煞，痛煞，却又无奈！

男女老少们拎着用稻草捆扎好的一块块牛肉，嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，欢天喜地各自回家去，说是只要将牛肉切成小块，浸在水里泡一晚上就可以烧着吃了。水泥场上摊着一大堆牛骨，还有小发身上褪下的毛皮。