小豆小豆的岛

周洁茹

我们到直岛去。刘芸说，我们把车也开到岛上去。

我不要去直岛。我说，我要去小豆岛。

你都去过一次小豆岛了，刘芸说。

我还要去，我说。

小豆岛不好玩，刘芸说。

我觉得挺好玩的，我说。

刘芸板着脸，那你自己去好了。

我就自己去了。小豆岛。

实际上我全忘光了，上一次去小豆岛已经是三年以前。

所以我來到了一个一个人都没有的售票处。半个小时以后我意识到这是一个错误的售票处。

我出了大门，穿过一叠叠得很高的碗和盘子，走到一个对的人很多的售票处。

土庄？或者草壁？我根本就忘了三年之前去的是哪一个港口。

于是草壁，三分钟后就开船。

我赶上了大船，但是没有人向我鞠躬，我也许什么都忘了，但是日本人鞠躬鞠得一塌糊涂，我是记得很清楚的。

我问我的朋友们怎么都不来香港买东西了，他们都是这么回答我的。他们宁愿去日本，日本人鞠躬鞠得一塌糊涂。现在他们只好回香港买了，日本人也不鞠躬了。

没有了刘芸，我上了最上层，风把裙子吹成花;又下到最下层，一个人都没有。来回数了好几遍，整条船的乘客没有超过五个。我坐到橙黄色的椅子上面，又坐到翠绿色的椅子上面，坐来坐去，小豆岛就到了。

一辆旅游巴士等在码头，我走出了船舱，旅游巴士开进了船舱，船就开走了。

再去一下橄榄公园？我不知道。上一次去橄榄公园我全忘光了，到底是三年之前了。我只记得我和刘芸都是失业妇女那个时候，三年之间，刘芸倒成长为一个民宿老板娘了。

我打开手机，想要问一下我去哪儿才好，除了橄榄公园。

“亲们如果都从一个港口往返的话，可以买往返票哦，返程票九折折扣哦。”刘芸在她的民宿客人群组里发了这么一条。

上船前我加入了刘芸的民宿客人群组。刘芸说，我空是吧，你要问自己进群在群组里问，不要问我，我一个字都不会答的。

我都气得浑身发抖了。她跟我一句都懒得说，倒跟她的客人们一口一个“亲”的。要不是这条迟到的短信，我就可以有个九折了，可是我不知道，我买的是单程，原价。

我沿着路边朝前走，走到一个巴士站下面。我是这么想的，有巴士我就上，管它去哪儿。

半个小时以后，我怀疑这个巴士站是假的。

我走回港口查时刻表，发现巴士站不是假的，但是下一班车是一个小时以后。

如果想尽快去那儿，就去对面的巴士站，有一趟车会带你去一个映画村。时刻表是这么说的。

我去过那个映画村，记得太清楚了，那个村里什么都没有。但是我赶上了巴士，坐到了最后一排。半个小时以后，巴士开到了一条小路上面，我怀疑这个巴士是假的，多大的岛啊，它能开半个小时还开不到？

小路的正中间，巴士掉了个头，往回开。

然后就到了。

我把一堆硬币放在手心，司机迅速地挑选了几个对的。我很抱歉。

好像在哪儿看到，日本人从来不麻烦别人，自杀都是走进深山老林挂在一棵树上，很少很少跳楼跳海跳轨，能不麻烦别人就不麻烦别人。

香港经常有人跳轨，我是想不通的，因为一有人跳轨，火车就要停一个钟。难道是为了让搭火车的人记得？而且记得很牢？这个动机，很奇特。

映画村。

跟上次一样，我要了一个学生餐。一碗稀薄咖喱、土豆碎片、一个糖霜面包、一杯牛奶和一个冻得硬梆梆的橘子。跟上次一样，我把橘子还给了他们。

好像在哪儿看到，为了要穷人家的孩子也去上学，就许诺给他们面包和牛奶，穷人只好把孩子送去上学，只是为了面包。穷人又没有别的选择。

吃完面包蘸咖喱，映画村转了三圈，又转了三圈，跟上次一样，什么都没有。出大门一个码头，开过来一条船，船上一个船夫。

我看着那条船，还有那个船夫。根本就像是天上掉下来的。

橄榄公园？我问船夫。

他点头。我就上了船。

上了船以后我发现他一句英语不会。

船开动了，而且开得飞快。

风不断地灌到我的嘴里，我想的全是刘芸，要不是刘芸要做那个什么民宿，现在就是我们俩一起坐在这条小船上了，我们俩一起冻得瑟瑟发抖，风灌到我们俩的嘴里。可是她是一个民宿老板娘了，她得做一个民宿老板娘应该做的事情。如果没有人花钱雇她来小豆岛，她就不会来小豆岛。

她为什么一定要去做民宿呢？

给你讲个鬼故事吧。一年半前的一个半夜，刘芸突然跟我说。

我说，白天讲行不？

她说不行，白天她要睡觉。

我只好说好吧。

她说，我今天去看房子了。

我说，看房子干吗？

她说，买房子啊。

我说，买房子干吗？

她说，做民宿啊。

我说，那我可以住在你的民宿里吗？

她说，可以，但你不要在旺季人多的时候来。

我说，什么时候人不多？

她说，我怎么知道。

我只好说，好吧，房子看好了？多少钱？

五百八十万。刘芸说，一户建，楼上楼下四个房间呢，都挺宽敞的，还附赠五个全新空调呢。

我说，买啊。

她说，是啊我还价五百五十万，成了就要了。结果中介不紧不慢地说，可以的，帮你问一下屋主，但在你买之前，有几点说明：第一，这个房子一楼曾经进过水;第二，这个房子的女主人跳海死的，虽然不是死在这个房子里，还是有必要说明一下。

我说，你买了？五百五十万？

我瞬间凝固了好不好。刘芸说，我赶紧跑了。

怕什么。我说，进水就是进财。

我这一辈子都发不了横财。刘芸说，本来还要去买空调的，都看好了。因为约好时间看房，就先看了房，结果房没看成，回头去买空调，空调也卖光了，只好买了一台又贵又不好用的。

这也叫鬼故事？我说。

当然啊。刘芸说，肯定有很多很多怨气才会去死，不管死在哪里，怨气还在房子里。我还东看西看还爬上阁楼看，一定冒犯了啥。

这种房子在香港可好卖了，我说。

你買？

我不买。我说，我又没钱。

船靠了岸，我把钱摊到手心，船夫挑了对的两张。给别人造成了麻烦，我很抱歉。

要不是嘴巴里灌满了风，我就用日语说阿里阿多了，我只会这一句，还有一句撒油那啦，刘芸警告我那四个字不要随便说，说了就是永别，所以我当我只会一句，阿里阿多。

船开走了，整件事情都有点古怪，突然开来又开走的船。我沿着码头走了好远，开始觉得橄榄公园肯定是真的，但是这个码头可能不是真的。

我后来能够走到橄榄公园，我也觉得非常古怪。如果说这三年我还有什么记忆残留，只是一个白色风车，风车前面很多人骑在扫把上跳了又跳。我连橄榄树都忘光了。

刘芸说她收到过一个民宿客人的礼物，一片橄榄树叶。那个女的还手写了一封信：小豆岛一位老爷爷送给我的分叉橄榄叶呢！老爷爷说这就是幸运！我把它转送给你！希望你也得到幸运！……

刘芸还把那封信和那片叶子拍给我看。如果一堆感叹号加一片叶子都能够超越我跟刘芸三十年的友谊，我不说什么了，我又有点气得浑身发抖了。

我看着男的和女的，老的和小的，骑在黑的和白的扫把上跳了又跳。我冷眼看了好一会儿。风车也不是那么白了。三年。

我在橄榄公园的中心吃了一个浅绿色的橄榄冰淇淋，三年之前刘芸喝过一瓶深绿色的橄榄汽水，我问过她滋味，她说就是橄榄油会冒泡。如果刘芸问我橄榄冰淇淋的滋味，我只好说，就是一口橄榄油，不看一眼真不知道是冰淇淋。

然后我上了楼梯，刘芸三年前说过一句，橄榄公园楼上餐厅的素面很好吃的。

可是没有素面，可是我已经坐了下来。

菜单上只有三种，披萨、沙拉和素菜汤。

披萨上的肉可以拿掉吗？

Sorry，服务员答。

沙拉上的肉可以拿掉吗？

Sorry，服务员答。

菜汤套餐里的温泉蛋可以做成熟蛋吗？我问。

Sorry，服务员答。

只要稍稍煮久一点就好，我说。

Sorry，服务员答。

那我不要蛋行吗？我说，只给我汤。

Sorry，服务员答。

那把蛋和汤分开给我行吗？

行，服务员答。

菜到了以后，我把蛋留在了桌上，如果我还给服务员，她一定会说Sorry的。

我给刘芸发了一条微信，日本人是不是只会按照固定的模式做固定的东西？跟香港人似的。

刘芸回了一条，你是不是又给人家添麻烦了？香港人的脸都要被你丢光了。

我说我要投诉！作为一个香港客人，我要投诉！

刘芸冷笑了一声，你还投诉？你可真懂得香港人得怎么投诉？

我有点心虚。这个投诉文化，我还没有完全掌握好。

上个月有个香港客人。刘芸说，给了我唯一的一个差评。

理由是什么？

她说晚上回民宿的路，路灯比较暗，又没有行人，害怕被强暴，都害怕得哭了。

我一口素菜汤差点喷到桌子上，可是没有，要不然香港人的脸真的要被我丢光了。

她还有个女伴的。刘芸补了一句，她和女伴一起同行的。

我说这个不是香港人！肯定不是！香港人的脸都要被她丢光了。

刘芸哼了一声。

窗外的樱花已经落得没剩多少了。一群人在没有什么樱花的樱花树下面来来回回地拍。

秒速五厘米，那是樱花飘落的速度。刘芸是这么说的。

当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。村上春树是这么说的。

樱花落得开开心心是因为知道明年还会再开。是枝裕和电影《花之武士》里的傻子是这么说的。

对我来讲，樱花落不落的跟我也没有什么关系，我也不是来橄榄公园看樱花的，我是来看橄榄树的，不要问我从哪里来的橄榄树。

橄榄树的真相就是每一棵树都互相离得很远，叶子与叶子之间都是疏离的。

我把温泉蛋留在了桌上。管他丢没丢脸。

就好像刘芸的客人把衣服勾在她的衣橱门上面。那个门好像还是昭和时代的。

你这个民宿连个衣架都没有。客人说，你得装个衣架，要不我的衣服只好挂在门上，太不方便了。

客人发来一张照片，衣橱门敞开着，门的左边搭了一条裤子，门的右边勾了一件夹克。

衣橱门不是挂衣架。刘芸跟客人讲，衣橱门打开了您就会看到一个衣橱，衣橱是用来挂衣服的。

衣橱里有东西，我怎么挂？客人答，当然只好挂在门上。

衣橱里是一床为您额外准备的被子。刘芸说，怕您晚上觉得冷。被子上方的空间可以挂衣服的。

我这是好意。客人生气地说，你还是得弄个衣架，要不衣服就得挂在门上。

每个人都不是一座孤岛。这是海明威在小说里引用的一句诗。

每个人为什么都不是一座孤岛？这是我想都想不通的问题。尤其在想问题的时候，根本就是孤岛和孤岛，一个两个三个，孤岛。

武士的父亲临终前说的，要为我报仇啊。女人鼓起勇气结结巴巴地劝说，您父亲的本意也不是要您背负着报仇的使命过得这么不开心吧。武士就去找人下棋了，下着下着觉悟了：父亲教我下棋，那时我年纪还小，已忘了这回事，除了剑术他还教过我其他，我很感激。对方说真羡慕啊，我下棋可是自学的，又没有人教我，但是我还没有教我的儿子纳鞋底呢，我还是不要去做那种报了仇又要切腹自杀的事了吧。