从前有辆车

蓝定花

生活在日新月异的新时代，真的很幸运。天上飞机、海上游轮、地上动车、地下地铁……只有你想不到，没有你坐不到。时光倒流30年，人们又有哪些特殊的经历呢？且看这一位大嘉宾怎么说！

一辆黑色的28寸永久牌自行车，铭刻在我心中，时时刻刻浮现在我脑海里。那是我家最早拥有的一样大件财产，是我们村第一辆先进的交通工具。30多年前，家里唯一值钱的就是它了。

1985年5月，我要到县上的一个小学实习一个月。我就读的师范学校离实习学校有5公里远，以往的学长学姐实习，都是自己骑车来回的，我们也不例外。

实习前，有一天，父亲从近40公里外的山村把自行车骑到县城来，送给我实习用。他把这辆永久牌自行车交到我手中时，已經是傍晚时分。把车交给我后，父亲没有停下来休息，也没有吃东西，带着一身的疲惫，走了。他说家里农活多，得赶回去。我目送他有点儿弯的背影，双眼模糊了。

1985年7月，我完成了师范学校的学习，顺利毕业了，被分配回镇上的一间乡村小学任教。积攒了3年的行李和那辆实习时骑的自行车，是远房表哥用拖拉机帮我运回去的。我忽然想到：表哥开拖拉机帮我运行李和自行车，都花了很长时间，当年，父亲给我送自行车后，是怎么回到家的？

十几年后的一天，我无意中跟母亲说起父亲给我送自行车的事，才从母亲口中得知，那天，父亲是走路回家的，到家时已经是凌晨了。母亲说，父亲那天从学校出来时，已经太晚了，县城到镇上的车没有了，他只好沿着公路走回家。白天还好，晚上黑黑的路，父亲怎么走啊？我无法想象。听了母亲的话，我的心像被大锤狠狠地敲了一下。

现在，那辆自行车不用再为我们家服务了，它只剩下一副生满锈的框架。可父亲没有把它当废铁卖掉，而是把它当宝物一样，放在空房子里，时不时就会帮它拭去上面的灰尘。毕竟，它是父亲的第一件大家当，父亲怎么舍得丢弃？

在家里，父亲还留着犁、耙、脚踏打禾机……这些老物件都是当年为养活一家9口人做出了贡献的，是我们家的古董！

523820 广东省东莞市大岭山镇中心小学