这才是培根

弗朗西斯·培根（1561—1626）曾说过“知识就是力量”的名言。

培根不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里，也取得了重大成就。他的死亡就和科学实验有关。一次，他在检验冰雪是否可以延长食品保质期的实验中，特意杀了一只鸡埋在雪地里。在实验过程中，他因经受不住风寒的侵袭，肺炎恶化，于1626年4月9日病逝。

培根与冻鸡

文 /半生环球

能说出“知识就是力量”这句话的人，一定是个有大智慧、大学问的人，所以弗朗西斯·培根生前、死后都大名鼎鼎，他的头像和那句著名格言被印刷装裱，挂在我小学教学楼的三楼走廊上，温情脉脉地注视着我度过了6年没心没肺的快乐时光。

按理说培根这样一位奠定了近代科学方法论，集贵族、政治家、演说家、哲学家、作家、科学家和法学家等头衔于一体的人物，理应是束带矜庄、行不逾方的“大佬”形象，然而事实证明他并不是——为了证明这一点，他甚至付出了生命的代价。

那是1626年4月的一个黄昏，一辆马车驶出伦敦，车上坐着65岁的圣阿尔本子爵培根和英王查理一世的御医温特伯恩。他们的目的地是培根的封地圣阿尔本，那里离伦敦只有40公里路程。

天上飘着雪，浓重的黑云仿佛把路两旁的树枝都压得低垂。培根和温特伯恩医生有一搭没一搭地聊着天，眼睛却盯着车窗外的积雪。直到两个人的话题转到食品保鲜上，培根才真正来了兴趣。长期以来，英国人保存易腐败食物的主要方法不外乎风干、盐腌和蜜渍，这几种方法都有一定的缺点。

培根认为，冰雪完全可以取代盐，起到延长食品保质期的作用。对此温特伯恩医生持怀疑态度，于是两人在车厢里争论起来。这时马车刚好驶到伦敦北郊的海格特，培根让车夫停下车，吩咐他到附近买只鸡来。作为一个崇尚通过实验得出科学结论的人，培根准备用实验来结束他和温特伯恩醫生之间的争论。

据约翰·奥布里在《名人小传》一书中记载，培根一行来到海格特山脚下一户贫穷的人家，从女主人那里买了只母鸡，当场杀掉并开膛破肚，然后在鸡肚子里填上雪。奥布里还特别说明，填雪这一步是培根亲自动的手。

随后，培根把鸡装进一个口袋里，在地上刨了个坑，把口袋放进坑里，然后用雪埋起来。不幸的是，专注于实验的培根在寒冷的环境中待得太久，没多久就感觉身体不适。培根的病情恶化得很快，严重到无法继续赶路，正好他的朋友阿伦德尔伯爵的府邸就在附近，于是他被送到那里养病。

伯爵府的主人当时正因触怒英王被关在伦敦塔里，他的管家为培根准备好了客房，但是发生了一个致命的错误——客房里的床已经很久没人睡了，被褥非常潮湿，烘暖后冷却下来的床铺，无异于置病人于水窖里。据当时在场的哲学家托马斯·霍布斯回忆，培根被送到伯爵府两三天之后，就因肺炎恶化而去世。

临终前，培根给阿伦德尔伯爵口述了一封信，信中描述了自己因做实验而病倒的情形，并以同样在实验中丧生的古罗马学者老普林尼自比。当然，培根也不忘在信中兴奋地告诉伯爵，他的冻鸡实验大获成功。

在培根身后，还留下一个到今天都流传不衰的传说。在他当年做实验的池塘广场，那只母鸡一直阴魂不散，300多年来不断有人在冬天的寒夜里看到一只被拔了一半毛的鸡，在广场上绕着圈奔跑。还有目击者绘声绘色地说，那是一只很大的鸡，剩下的一半毛是白色的。最后一次有关“海格特鬼鸡”的目击报告是在1970年，也许那只鸡终于原谅了培根，也接受了自己为科学而牺牲的现实。