“太空漫步”第一人：太空的死寂让我终生难忘

张玉梅 李时来 张叶

“这是一趟九死一生的太空旅程。”列昂诺夫回忆起这次经历仍然心有余悸，他说道：“太空的死寂让我感到恐惧，我十分清楚地听到自己心跳的声音，还有我的呼吸声……直到今天，每每回想起当时的感觉依然会很难受。”

据俄罗斯媒体报道，全球“太空漫步”第一人、前苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫因病于当地时间10月11日去世，享年85岁。

列昂诺夫是世界上第一位打开宇宙之门的宇航员。1965年3月18日，他跟随“上升2号”宇宙飞船进入太空，随后勇敢地踏出舱门，进入了浩瀚的太空，完成了离舱12分钟的太空行走。这一壮举让他成为了世界历史上首位进行“太空漫步”的宇航员，也成为了人类探索太空历程中的先驱人物。

“这是一趟九死一生的太空旅程”

1965年3月18日，列昂诺夫乘“上升2号”升空，并穿着白色宇航服进行首次太空“出舱”任务。他系着保险绳飘到了离飞船5.3米的地方，成为世界上首位进行“太空漫步”的人类。

然而，在太空中的24分钟和持续12分钟9秒的太空行走，却充满了生死考验，有几次险些“机”毁人亡——

完成太空行走准备回舱时，列昂诺夫却发现自己无法回到飞船中。

由于太空中没有大气压，他身上的太空服膨胀起来，变得异常庞大，以至于他无法按到腿部的操纵器，也因此无法顺利通过舱门。他对着话筒向留在飞船里的同伴失声喊道：“我回不去了！”幸运的是，在绝望中他突然想起在太空服腰部有按钮可以释放空气减压。最终，他不顾身体的承受能力，果断调低了生命保障系统的气压，成功返回了舱内，顺利完成了任务。

但危险并没有结束，当飞船准备返回地球时，反推火箭因故无法成功点火。要知道，宇宙飞船进入大气层是需要精确角度和速度的，一旦角度有偏离甚至可能被大气层“反弹”回太空。有惊无险的是，列昂诺夫和同伴在下一圈绕行轨道上成功完成了人工点火。

而当飞船即将着陆时，定位系统又出现了故障，两人被迫冒险采用手动方式着陆。飞船最终降落在距离预定地点数百公里的原始森林深处。他们在雪地中发出呼叫信号，却迟迟得不到回应，直至着陆24小时后他们才被找到。

“这是一趟九死一生的太空旅程。”2015年，列昂诺夫在接受俄罗斯媒体采访时，回忆起这次经历仍然心有余悸。他说道：“太空的死寂让我感到恐惧，我十分清楚地听到自己心跳的声音，还有我的呼吸声……直到今天，每每回想起當时的感觉依然会很难受。”

心向太空，梦在火星

载人航天几十年来的风雨，列昂诺夫见证过成功，也目睹过磨难。57岁时，他离开了航天员队伍，可他对太空、对载人航天的强烈情感却丝毫不减。

作为太空行走的第一人，列昂诺夫的内心一直氤氲着另一个更遥远的梦想：载人火星计划。他曾说：“实现载人火星探测可能有些遥远。因为从经济的角度讲，目前资金投入有限，能够收到的效益也十分遥远。不过，我们可以先把空间站作为一个‘宾馆，围绕空间站设置一些自动化运转的空间实验室，航天员定期访问，做一些实验或把样本取回……”

如今，列昂诺夫再也没有机会前往太空再续航天梦、甚至实现火星梦。不过，曾经的太空经历之于列昂诺夫，是他的信仰、他的灵魂。

离开了航天员队伍后，列昂诺夫选择了另一种方式继续自己的太空梦——酷爱艺术创作的他，出版了《地球画与太空画》画集，并在老家西伯利亚举办了一场水粉画展。其中大量作品与太空相关，许多还是当年他从太空遥望地球时画下的。

鲜为人知的中国情结

关于列昂诺夫，我们看到更多的是关于他与太空的报道，殊不知这位伟大的前苏联宇航员对中国有着浓厚的情谊。

列昂诺夫早在苏联时期就到过中国。那是1989年他受中国科学技术协会之邀首次到中国进行访问。访问期间，他到过北京、上海和四川，并被授予了“成都荣誉市民”的称号。现在，“荣誉新希望人”荣誉匾就挂在他办公室一进门的墙壁上。

列昂诺夫还一直关注中国的航天事业，并对中国在航空航天领域取得的成就赞不绝口。他说：“现在许多国家都在进行太空探索，但只有3个国家有自己的宇宙飞船、自己的系统和自己的宇航员，这其中就包括中国。”

列昂诺夫还曾两次同中国宇航专家代表团会面，详细地向他们介绍宇宙飞船的构造、传授技术，等等。不仅如此，他还曾两次与邓小平见面。他认为邓小平是一位非常英明的领袖，“有这样一位领导人是中国的幸运”。列昂诺夫还表示，俄罗斯同意甚至欢迎中国到国际空间站来。因为有中国加入，那才是“名副其实的国际轨道空间站”。