张佳玮
现在说到深夜食堂这个词,后面带的都是温暖治愈之类字眼。大概因为,小林薰主演的日剧版《深夜食堂》,确实走的这个调调吧?
容我腹诽一句,日剧,只要涉及饮食,就容易把一切题材都温暖化、治愈化、萌化。这么做无可厚非,但并非每次都成功。比如,菊地正太谈论传统日本料理的《料理仙姬》,被苍井优出演的日剧版推了一下后,菊地正太自己就不太满意,觉得风格跑偏了。
私以为,《深夜食堂》,也是如此。日剧版和日影版是刻意往煽情路线走的。也不是说不好,但已经有些失却原著那种轻盈风味了——原著哪怕是煽情,也基本是不着力的,点到为止。
真正的《深夜食堂》,更多是青春已逝的社会边缘人群温柔自嘲的故事。
《深夜食堂》最初的漫画版,其实没那么多温暖治愈的故事。老板并不像个心灵按摩师,每天等你晚归,给你端点吃的喝的来。按漫画原著,店开在新宿歌舞伎町——亚洲最大红灯区。既然是深夜食堂,来的大多不是普通职业男女。帮派大哥、同性恋夜店老板、牛郎、陪酒女、脱衣舞女、退役飞车党、AV男优、落魄演员、大龄剩女、无名的拳击手、不露面的声优……多的是这类人的故事。
他们来到店里,也不是为了求治愈,希望老板端上一碗鸡汤,来抚慰他们的心灵。原著里,深夜食堂更多是个矛盾聚集点,老板只是个旁观者,看一切发生。许多时候,老板不是洞察一切地给点人生建议,而是一脸懵懂,跟不上潮流似的,看着。
所以《深夜食堂》漫画版,更像一个各行各业苦处的综合展示,边缘人的跌宕起伏。《深夜食堂》的作者安倍夜郎先生,40岁之前一直是广告导演,所以深深懂得,如何十几页间,笔简意丰地,讲完一个故事,描绘一群人。见多识广,有阅历了,安倍43岁才开始连载《深夜食堂》。大概因为自己年龄不小的缘故,漫画里多的是四五十岁谈婚论嫁、快当外婆的女性嫁了29岁青年,七十多岁还在谈恋爱的故事。既是因为日本人够老龄化,也是边缘人群的又一笔描绘——世人总觉得十几二十岁是恋爱好时节,但世上也的確有六七十还在谈恋爱的人呢。
年龄这一点,还有一处体现。漫画里很多次描写到昭和年间的偶像、习俗和老式流行。说是平成年间对往昔的留恋,也可以。大概,这个漫画本来就是打算给四五十岁的人看的吧。所以漫画整体,并不刻意煽情,也不去说教。
占卜师的儿子不负责任地跑了,于是占卜师阿姨与自己的儿媳妇一起养孙子。帮派老大自己的胃坏掉了,于是跑来食堂,每晚看胖乎乎的插画家吃东西,心情愉快。哑巴牛郎在事业巅峰期情绪暴躁,一度失控,后来想明白了,转行去卖豆腐。拳击手本想赢下比赛,跟一个带孩子的寡妇求婚,却败北了,还因伤退役了——但求婚却成功了。跑了几十年龙套的演员终于获得了上镜机会,却压力过大病倒了,好在女儿当演员另有一番出头机会……
经常会有些故事,带着冷幽默的笑意,比如某个到处留情的浪子,一夜情后,被个家境厉害的姑娘给降伏了之类。但大多数人,都是就着伤痛的人生,稍微弥补一下,不无遗憾地,以成年人的方式,凑合继续过。漫画画风也并不刻意温情,简笔画一样,清淡诙谐。
所以,真正的《深夜食堂》,更多是青春已逝的社会边缘人群温柔自嘲、彼此慰藉的故事。老板也没那么煽情。深夜食堂与其说是提供一个温暖治愈的场所,不如说更像是——“成年人都不容易,大家努力吃好喝好,然后想法子故作轻松过下去吧”的劲头。