防府站的落叶

2019-10-31 03:43毛丹青
读者 2019年22期
关键词:售票机值班员零钱

毛丹青

独作异乡客,有时也想出个远门,走访好友。

每回一产生这般念头,我就选择在秋天出行。因为日本山多,秋风拂叶,金光清辉,令人心旷神怡。

从神户开车,乘轮渡抵达博多港,再驱车前往九州的山口县。好友说他住在山里,道路又陡又险,尽是上下坡,拐弯又急,开车危险,劝我换乘电车。于是,我照办了,准备从防府站上列车。

这是一个小站,只有几条乡村线路,大多数属于单车道,迎面对开的列车需要错车。而且,这些开往乡村的列车班次也不多,听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府”早在7世纪就是一个要塞,它面临濑户内海,是当时的一个小国的国府。派到九州当士兵的人任期虽然是3年,但经常被延期,有的士兵从此以后再也没见过父母和妻儿。历史上把这些士兵叫作“防人(SAKIMORI)”,想必很悲壮吧。不过,在飞鸟时代,这些地方诸国一个军团的兵力仅有500多人,哪怕是打仗,也打不出什么规模。

日本是一个较少发生内战的国家。

防府站的四周光秃秃的,并无高大的建筑物。离站不远有一个十字路口,居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多,人也稀少,有没有信号灯似乎不像在东京、大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁,仰头看好去目的地的票价,470日元整。于是掏兜拿钱,结果发现自己的钱包里只有1万日元的大票子,这台自动售票机的最大收款面值是1000日元。无奈之下,我只得找个地方换零钱。

站前的入口处有一个窗口,大白天屋内也亮着灯,没人。周围除了我,既瞧不见其他乘客,也看不到值班员的影子。这个钟点很凑巧,站内的列车尚未启动,一排排的车厢默然整队,眼前出现一种逼人的静寂。

我大声喊:“有人吗?我想换个零钱!”

没人答话,但风声贯耳,从屋檐上刮落的树叶飘至地面,拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客?过了一阵子,急促的应声由远而近。

“让您久等了,让您久等了。”

一个中年值班员从站里跑来。他右手提一把长扫帚,扫帚梢离地半尺,不至于拖在地上。他头上直冒汗。我见此状,也不再喊了,一边递给他钱,一边跟他说:“我想换个零钱,买车票。”

他接过钱,打开工作台上的钱匣子,翻了一會儿,面露难色。

“啊呀,我这里也没有零钱。”

他抬起头又急忙说:“请您再稍等一等,我去替您换一下钱就来。”

我点点头,自然也不好意思催促他。可就在他一溜儿小跑出站这当口,列车“吱——”的一声尖叫,正欲启动。这下我慌了起来,等他换零钱的这几分钟,列车要开了的话,那不就糟糕啦!更何况车次本来就少,错过这班车不是白白浪费时间吗?

不幸的是,结果真像我担心的那样,左等不来,右等不来,好不容易等他跑回来的时候,列车已经开走了。

“怎么回事?”我大声责问值班员,“车都开了呀!你没看见吗?”

他大口大口喘着粗气,也不知是因为赶路跑的,还是因为耽误了乘客的上车时间而自感内疚。我心里起火,真想骂他,可看他满头大汗的辛苦样,又把脱口欲出的话咽了回去。他双手拿着换好的钱恭敬地递到我的眼前,目光充满歉意,一个劲儿地低头向我说:“白天这里人少,商店也远,换个钱得跑老远,实在对不起,实在对不起。”

我无声地接过钱,转身走到自动售票机那里买好票,心想这倒好,留下来跟秋风做伴等下一班车吧。没法子。

我走进无人的站台。在这一段时间里,刚才的值班员一直都注视着我,我用眼睛的余光瞄见他那张充满歉意的面孔。他好像很想跟我搭话的样子,恐怕他认为这冷清的车站会让我等车等得不耐烦,再加上他的过失,他更问心有愧了。起码他的眼神是这样告诉我的。

我觉得丧气,不愿搭理他,毕竟是他叫我花不必要的光阴傻等“小火车”。于是,我在站台上找了一个受光面较好的位置,打算晒晒太阳。值班员又拿起他的长扫帚,继续干他刚才的活儿,原来他一直在站台上扫落叶。

站台是露天的,参天的大树从站台外迎面遮来,秋风吹起树叶,旋向半空,又一片片地滑落,不规则地飘向地面。在他没有扫到的地段,落叶散乱成堆成块,可经他一扫,落叶竟然是均匀有序,把站台装点得如画一般。

我纳闷,他为什么不拿簸箕扫除落叶,而仅仅把落叶扫成均匀散开的状态呢?他不吭声,默默地扫。站台上只有我们俩,他在有节奏地移动,而我静立着,沐浴在暖阳之中。当然,还有落叶,也跟他一样是移动的,甚至是飞扬的。

终于等到列车要开了。我正要上车,只见他径直向我走来,递给我一个小信封,诚恳地说:“乘客先生,请原谅我的过失吧。”

我措手不及,列车却已缓缓启动了。我望着车窗外的值班员,他在微笑,回头又拿起了他的扫帚。车继续前行,大约走出一段距离时,我逐渐发觉刚才站台上的那些分布均匀的落叶越来越耀眼,越来越迷人。秋天的落叶恰似一团火,在太阳的光芒之中好像为站台织就了一张美丽的金毯……这时,我开始有所感悟。值班员为了每天让乘客看见落叶的光辉,哪怕只有很少的几班车,他也默默地扫,让均匀的落叶展示它们最后的美好。

想到这,我赶紧打开信封。原来里面放的是470日元的硬币和一片金黄的落叶。其他什么也没有了。

但在信封的背面却写着以下几个大字:

防人SAKIMORI!

(彼 岸摘自华东理工大学出版社《在日本》一书,沈 璐图)

猜你喜欢
售票机值班员零钱
自动售票机拆移的必要性及施工注意事项分析
基于地铁自动售票机硬件设计的几点分析
佩奇换零钱
售票机取现
零钱探测器
试析如何提高变电站值班员的倒闸操作规范性
值班员的猴儿子
完善变电站值班员的倒闸操作规范性探讨
运动让你免费坐地铁
口罩零钱包