佛手柑的味道

周松生

假期的一天，我在鸟市外的地摊上又看到了它——佛手柑。它们百无聊赖地躺在一个塑料袋里，长短不齐的“手指”吸引着人们的目光。我蹲在地摊旁挑选了一个最饱满的买回了家。

好长时间没有见到它了。记得上次见是在我小学四五年级的时候，姥姥买过它，个头、颜色已经记不清了，只记得它的表皮粗糙，有些硌手，香气醇厚，沁人心脾。姥姥将它恭敬地供奉在桌上，小小的佛龛中瞬间充满了香气。

佛手柑是可以称之为果的。记得那时我偷偷从姥姥的佛龛中取下它的一个“手指”，厚厚的皮香气有些像橘子，清新中带着酸酸的味道。可果肉就远没有橘子好吃了，酸涩，很苦，但到最后留下的却是无尽的回甘，嘴里的香气久久不會消散。

在我品尝佛手柑后的第二天，姥姥发现了缺了一根“手指”的佛手柑，就来到我的房间，脸上有一丝丝不悦：“你是不是偷吃佛手柑了？味道如何？”

姥姥的严肃让我心虚到结巴。我说：“涩！苦！”

“很难吃对吧？”姥姥说，“吃过后是不是嘴里会很香还有回甘，这美妙的感觉是不是在苦涩之后得来的呢？”

“嗯。”我赶紧应着。

“你要知道，不是姥姥不给你吃，而是姥姥早就尝过它的苦涩，才特意不把它给你尝的。它的味道就像人的一辈子，只有经过了苦涩的痛不欲生，才能得到幸福安乐的怡然生活！”这时姥姥已经一点也不生气了，她亲了亲我的小脸。

现在，慈爱的姥姥已经不在了，她带着微笑去了天国，我是多么想念我亲爱的姥姥啊！

当我再次看到佛手柑，我就想起了我的姥姥。我将它买回放到客厅，让它由淡绿转至橙黄，香气扑满了整个房间。这香气让我感到那深深的思念和被治愈的快乐。

我相信世上没有一种水果会拥有它的奇香。菠萝清新，却少一分它的凝重;榴莲浓郁，也少了一丝它的淡雅;芒果温和，但不及它香气的悠远绵长。它的味道，真是少一分欠缺，多一分过界，拿捏得恰到好处，真是此果只应天上有，人间难得几回闻。

一个月过去了，佛手柑从淡绿变成淡黄转至鹅黄再到芥末黄，到如今黄中带了黑色的斑点，表皮已经发干发皱，只剩下皮骨了。想到刚买时它丰满的样子，让我感到的不是美人迟暮的怨，而是和时光一起慢慢变老的沧桑沉淀。它已然老了，却依旧清新沁人，那一刻，我觉得它老得如此优雅，就像我的姥姥。我将它郑重地埋入花坛中，就像与我的姥姥道别……

（指导老师：张彩萍）

小编点评

文章题目为“佛手柑的味道”，却是借佛手柑回忆了逝去的亲人，表达了对亲人的怀念。从清新淡雅的佛手柑身上，作者深情追忆慈爱的姥姥，也体会到了人生滋味。