刘琼
摘要:《鱼河岸小店》是日本文坛备受期待的才女作家西加奈子的代表作,作品讲述了主人公肉子和其养女喜久子的故事,展现了生活中的真善美,是一部温暖人心的作品。
关键词:肉子;喜久子;真善美
一、序言
肉子原名菊子,因身材肥胖被称为“肉子”。出身贫寒,父母感情不和,从小由外婆抚养长大,16岁起就离家去了大阪的酒吧上班。生活坎坷,情路历程更是坎坷,她接连不断地遭遇坏男人,仿佛具有“吸引坏男人的磁铁特性”。善良的肉子总是对别人的话百分之百相信,每次恋情总是全情投入,最终“人财两空”后只得拼命工作以还清欠款。一位自称小说家的男人留下一张字条说要回故乡寻死,就离开了。肉子决心带着女儿来到陌生的北陆渔港寻找小说家,最终雇用侦探得知他正跟另一个女人住在一起。一路辗转,迂回曲折一言难尽。肉子一脸茫然地望着当时港口的那片风景——从小小的旅馆中望见的雪白而静谧的港口风景,与她的心境太过相似。多亏了热心的“鱼河岸”小饭店老板佐助的收留,母女二人才有了安身之所。
喜久子的生母是与肉子同样身世悲凉、同在风俗店工作的好姐妹美羽,生父是一位不知名的大阪人。年轻的美羽因为承受不住孩子出生后身体变得肥胖邋遢、熬夜失眠以及愈加穷酸的生活,最终在一天夜里留给肉子一张留言条后狠心离开了三人租住的小屋,留下了还是婴儿的喜久子与生活艰难的肉子。
喜久子长得如生母美羽一般漂亮,双核桃形状的大大的眼睛、小而尖的鼻子、淡桃红色薄薄的嘴唇、天然偏棕色卷曲的头发、皮肤透明白皙、手脚修长。11岁的她聪慧且敏感、思想独立,广受周围人的喜爱,被亲切地称为“小喜久”。她喜欢安静地读书、思考,讨厌复杂的人际关系。她敏感地洞察到班里女生要“分派”了,还是宁愿遵循内心,不曲意迎合;思想独立、不随大流,不像其他女生一样迷恋轻佻的理发师;对于男同学的追求与尾随,她觉得很幼稚;在生活随性、大大咧咧的肉子面前,她更像是一个大人,主动承担起家务,纠正肉子不当的言辞;跟随肉子来到陌生的北陆渔港很快学会了当地方言,被称为“双语姑娘”;心思细腻,在4岁时就敏锐地洞察到自己并非肉子亲生;富有想象,经常与自然万物无声地对话,时常感到孤独……
二、正文
肥胖、邋遢、笨拙、不解人情世故的肉子身上闪耀着人性的真善美,她以自己独特的处世观顽强地生活,善良而乐观的她温暖着身边的每一个人,给人带来希望与欢乐。
在女儿看来,肉子肥胖、邋遢、笨拙。一脸福相、俄罗斯套娃似的脸、小狗似的脸、几根土到掉渣的刘海、满嘴的银牙、难以言喻的蠢劲……品味不敢恭维,总是穿着便宜又土气的衣服:松垮垮的T恤衫、荧光色轧印花纹的风衣、牛仔布纹样的紧身休闲裤;脑袋上顶着一个大团子发型、脑门前还稀稀疏疏地垂下几根刘海;恐龙脚印形状的拖鞋,一整面印着猫咪肉垫的被子,还有世界国旗花样的睡衣等等。不善于语言表达,留给女儿的留言条总是经常让人感到一头雾水;厕纸总是装反,总会找不到保鲜膜的开头;不善于人际交往、不善于待人接物,不善于察言观色,全力以赴地扮演着“肉子”这个角色。
肉子喜欢玩谐音笑话,例如反犬旁加上“交叉”的“交”读作“狡猾”的“狡”、写作“自大”念作“臭”等等。说话句尾至少要加一个感叹号,严重的时候还能再加几个。天生的大嗓门,常常被隔壁和楼下的人抱怨“吵死人了”。晚上下班回到家怕吵醒女儿,总是蹑手蹑脚地走进房间。可是“蹑手蹑脚”都会把地板踩得咯吱作响;就算是小声讲话,也习惯性地在句末自言自语地加上“唔!”才行。喜欢看电视又怕影响女儿读书,每次开电视前都会征求女儿的意见。一旦得到许可,房间里立刻传来了大大的电波飞出的声音,热闹非凡。对方有什么想法,究竟该怎样待人接物才不会让气氛尴尬,这种事情她完全思考不来。
肉子生活很随性。休息日基本都是在赖床中度过的。肉子的幸福的休假方式就是电视机一直开着,所有要用的东西都摆放在伸手可及的范围内,除了上厕所之外就那样一直躺着……38岁的肉子依然如孩童一般喜欢趴着睡觉,而且鼾声很大。当看到水族馆里那只人人认为凶猛、脾气坏的企鹅时,肉子露出比喜久子更加天真的欢喜神情,丝毫不掩盖自己的孩子气,单纯地喊着“真可爱”,随心所欲地抚摸着企鹅的脑袋,洋溢着慈爱的微笑。
肉子就是一场意外。不管对方有多焦躁,火气有多大,她都是发自内心地毫无察觉。并非装聋作哑,也并非不体谅他人,她是真的不懂。不管是面对世上发生的一切,电视上说的事,还是渣男嘴里的谎言,她都毫不怀疑,就这么活到了三十八岁。
不修边幅、肥胖笨拙、不善察言观色的肉子有着高洁的人格魅力、乐观的生活态度。不管身处怎样的生活困境,她总能积极乐观地面对。不回忆过往,不担忧未来,如生活的圣斗士一般坚强地生活。在肉子身上,人性的真善美体现得淋漓尽致。
肉子似乎有“吸引壞男人的磁铁特性”,多次遭遇欺骗。在大阪时曾经遇到一个自称“已经与妻子离婚的上班族男人”多次向她借钱。在肉子借给他近300万的时候,才发现他根本没有离婚,而且又生了一个孩子。她气得要上门去理论,结果在上班族的家门口看到停着的儿童自行车,心软的她马上扭头离开了,“孩子是无罪的”;来到渔港又一次被已婚男人欺骗,以至于被骂得狗血淋头,追着痛殴,也没提过那男人骗自己是单身的……
在喜久子刚出生时的寒冬腊月里,肉子比生母美羽还要疼爱孩子。一听见哭声就爬下床哄孩子,就算在半夜里也一样快活地陪伴宝宝。她辛苦地上班还债、无私地照顾毫无血缘关系的美羽及孩子,即使生活无比艰难,也绝不悲观。她总说“一想起回家就能见到宝宝,看世界的眼光都不一样啦!”“虽然在那种地方会留下讨厌的回忆,有时候还累得不行,可只要想到家里还有宝宝,就觉得这些都不算什么!”对于美羽而言,肉子就像是给予人希望的太阳。在美羽不辞而别后,生活窘迫的肉子毫无怨言地抚育了喜久子。“我不知道小喜久算不算幸福,我只是全力以赴地去做能为小喜久做的事情而已!”肉子如此回复多年未见的美羽。
生活随性、大大咧咧的肉子对女儿喜久子的事情却是极为上心的。洗衣篮子里自己的衣服、袜子、内裤、毛巾等全都紧紧缠绕,难解难分,女儿的体操服却是单独用手洗好了晾在浴室里。她身材肥胖又不喜欢运动,晚饭后还总是边看电视边吃炸鸡等油腻食物,对生活不拘小节,在女儿的运动会上参加家长的“借物比赛”(1)时却显得格外紧张。“肉子太过紧张,脸颊上泛起红潮。大概是因为坐立难安,她抡起手臂一圈圈地挥舞,接着一不小心打在了善治先生母亲的下巴上。”因为她太怕给女儿丢脸了,她露出比低年级学生赛跑更玩命的表情拼命地奔跑,最终赢得了大家的掌声与喝彩。
虽然喜久子总是吐槽肉子邋遢而笨拙,在同学面前甚至有意避开母女关系,嘴硬地讲绝对不要成为肉子那樣的人。其实内心是很依赖肉子的。肉子不在的房间对于喜久子而言是冷色调的、寒冷的房间。母女俩的感情在日常生活中一步步地升华。在参加完邻居重松太太的葬礼母女俩在回家的路上,肉子提到了从小抚育她长大且已过世多年的外婆。“外婆说过死了也会陪在我身边的。也就寂寞了一阵子,之后就没事啦!”听到此话的喜久子忽然涌出一股近乎可怕的体贴之情,甚至想立刻穿越回去跟小学五年级的肉子成为朋友。“假如有人耻笑她是肥猪、丑女,现在的我一定能全力以赴地守护肉子。”
终于在圣诞节的喜久子的病床前,真相揭开,母女俩开始了一场敞开心扉、撼动心灵的谈话。
“我对你一直都很感激。明明不是亲生的孩子,还把我好好养育到今天,何况,今后还要给你添麻烦呢。不过,我真的好感激你。所以不要太过顾虑我的想法啦。”
得知喜久子从4岁起就察觉到自己并非肉子亲生,经历过那么多生活打击也很少哭泣的肉子泣不成声。说自己不是个合格的母亲,如果喜久子愿意的话可以回到她的生母那里去,因为美羽现在“嫁了个有钱人,很幸福”;还不停地替其生母解释说她不是逃跑,只是因为当时年纪轻、害怕,说其生母真的特别珍惜她,现在也一直在想她。“她雇了侦探、跑遍了全国每个角落在找我们!她真的把小喜久一直放在心上呢!运动会时她特地从神户赶过来的噢,就只是为了在运动会上看一眼小喜久!那么年轻漂亮的小美哭个不停呀……”其实肉子内心是很舍不得、很伤心的,鼻涕汹涌地往外冒,眉毛挤成了八字,泪流如瀑布,擦着眼泪的手上满是伤痕……
“我才不想变成肉子你这种人呢。替别人养孩子,老是被渣男哄骗,到最后还要为丢下孩子落跑的人说好话。自己却一贫如洗,只能买些便宜又老土的衣服,又胖,又丑。说的笑话一点都不好笑,脑袋也不灵光。我绝对,绝——对——不要变成肉子你这样的人。不过啊……我最喜欢肉子了。”这是喜久子最坦露最真诚的告白,原来她一直深深地爱着肉子。
“其实呀,我本打算连汉字都用一样的,就叫菊子算了。(2)不过,我去开户口的时候,偷偷把汉字换掉啦。喜久子。写作‘喜悦长久的孩子,读作喜久子!”说完这段话的肉子趴在喜久子床前哭了很久。
面对肉子的哭泣,小喜久表现得异乎冷静,握住肉子那沾满鼻涕和眼泪的手,一点儿都没哭。而在肉子哭累后趴在病床前熟睡后,在她低头捡滑落在地的遥控器时,泪水如窗外的雪花一样接二连三地滴落,仿佛在与一种无从知晓、过分庞大的事物对峙一般,胸口颤抖不止。这应该就是小喜久内心最真实的独白吧!
三、结论
作品没有波澜起伏的情节,只是平凡琐碎的日常琐事,然而最平凡的生活给人以最深的感动,从字里行间我们感受那种扑面而来的感动,体会到了生命的张力与奋进的力量。母女二人像是一对情侣,肉子像个麻烦的女人,而喜久子则像个干脆利落的男人;不像是一对相依为命的母女,更像是彼此陪伴与支持的朋友。这样的母女关系是值得认可、令人羡慕的。用世俗观念去看肉子的人生,诚然是不幸的、可悲的、讽刺的、可笑的,事业爱情通通都没有而且多次被人欺骗,即便是落魄地去了陌生的小渔港,生活依然毫无起色。然而我们还是深深地从她身上感受到了无限的温暖和力量。没有一个大人是完美的,我们只是尽力变得美好,重要的是善待自己,悦纳生活。人生短暂,真实而乐观地活着才是智慧。有多少人能够像肉子那样呢?无论经历着怎样的生活,都依然能够爱得诚恳而坦荡。无论是谐音笑话也好,邋遢的穿着、睡觉的呼噜声也罢,肉子身上闪耀的人性光芒,温暖着小喜久,也温暖着身边的每一个人。
注释:
借物比赛:日本的传统运动会项目,跑者需要向朋友或观众借来指定物品再跑向终点。
日语中“菊子”与“喜久子”读音相同,都读作“きくこ”。
参考文献:
[1]西加奈子著.鱼河岸小店[M].吴曦译,湖南文艺出版社.