乡下日记（组章）

雷霆

碎 片

一个人徜徉山水间，寂寞有颤栗之意。山里住着剩下的亲人，菩萨毗邻而居。秋光薄凉，溪水仓皇。日月高高在上，山峰苍茫如初。采山蘑的小姑娘，红柳箩筐里，一再漏掉阳光。看看吧，满沟皆是丢弃的好年华！

在岩山村，泉水洗濯的山蘑，晾晒在台阶上，有脱俗的容颜，我惊异于它们还有高贵的气息，用来迷惑自己。时光打磨的村庄。石头墙壁像残缺的拓片，石缝里泥土散尽，那么多牙齿走风漏气，咬不住半声鸟鸣。

九月风雨飘摇，枣叶微苦，像一些坏消息穿过大街小巷。而告密者依然执迷不悟，走在暮色中。这豹纹一样的秋天来到人间打探消息，山石挡道，溪水在拐弯处留下哗哗的响声。村庄像一张皮草，知足，饱满，鲜亮，赚足了阳光，尊贵得要命！

庙宇里的瓷器，释放出内心的冰凉。守庙的老人，筐里盛满新鲜的刨花，像怀抱一片森林走下山冈。

乡下，碌碡还在风化

回村看望八十高龄的母亲，在旧宅，看见昔日在田野上滚动的碌碡，陷于圪针丛，或者茅草屋是一样的。石头的纹理，八月的谷物無人认领。杂草我认得，就像认得马的牙齿，枣树的豁口。大风吹得枣树摇晃。

我和每一颗红枣一样，跪拜日月。紫一片，青一片，所有掉落地上的，都有跌落的快乐，加上不经意的疼。那年父亲去世，也是这个季节，碌碡置于田野，春风迟迟不见吹我。白幡飘摇，九岁的女儿端着爷爷的相框，泪水一滴一滴，直至流满相框。她懵懂的悲伤，就是我一生的悲伤。真的啊，亲人越走越远，留下空转的碌碡。

沉重的春天，不再碾压沟垄里的墒情。就像这半生，岁月没少给我出难题。像泥土那样，像碌碡的瓷实和忠诚。总有白发苍苍立于村口，母亲越来越小的身板，我得放大几倍才能看见她内心越来越窄的心事。

芦溪，杏儿熟了

因为早晨的泉水，木桶摇晃路过杏枝。我才明白，一座山的寂寞原来如此简单。鸟鸣，林中的风或隐或现，像过往的亲人。

因为秋色凝重，风吹响玉米秆，我才懂得一代代人穿梭其中，除了生命探取的事物，还有敬仰，那是日积月累的尘埃。香炉太重，青石塑造功名的账簿。干枯的河床，河鸟四散。

满梁的庄稼都熟了，那是比秋天更长久的告别。镰刀缺乏耐心，挥舞着草木的汁液。秋蝉燥热，羽翼里的寂寞打动我的心。遇见苜蓿时，花朵已是梁上唯一的道白。谷秆的横截面，那是最后的甘甜，历尽终身，现在每当我寂寞的时候，就想起山泉。这莫名的故乡，一棵杏的正面和反面都接受了阳光的眷顾。