在希望的田野上

在今年年度人物的制作过程中，陈凯歌导演是最后一个走进影棚的。采访在拍摄后进行，尾声时，编辑请他分享三条人生的处事准则。

导演的第一反应是推辞，“这都是套路”，想了想，说了一条，“士不可以不弘毅”。

接下来的对话是这样的——

陈凯歌：弘毅，其实就是让你自律。

编辑：自律？

陈凯歌：对，我觉得人可能最重要的处事原则之一就得自律。

编辑：您现在过的生活是特别自律的是吗？

陈凯歌：哎哟，我太自律了。

编辑：您几点钟起床，作息是怎样的？

陈凯歌：自律指的不是这个。

编辑：指的是什么呢？

陈凯歌：指的是要活在一个，你自己这么多年一直特别认同的那样的一个境界里，说大一点，这就是自律，不是说你早上想几点起，晚上几点睡，那个是生理的自律。

编辑：您主要是强调精神上的自律是吧？

陈凯歌：现在还有精神吗？（笑）我有。

我坐在一旁听，觉得颇为有趣。提问者李颖迪是编辑部里年纪最小的，而陈凯歌则是年度人物里最为年长的那位，两人的年龄差了将近三倍。李颖迪昂着头兴致勃勃地连环追问，导演笑眯眯谆谆作答，当终极命题被轻轻地带出来时，两人的着眼点相映成趣，透着时间的味道。总之，这构成了此次年度人物制作过程中的压轴一幕。

对于一本年届十岁的杂志来说，这一幕，恰好切合了生活与洪流间的宏旨。讨论只展开了徐徐一角，对于更多的人来说，它是切切实实的命题与烦恼。

不久前见了一位朋友。她刚经历了一些工作内容的变动。她喜欢原本的工作，认同其中的价值，也拥有天赋，可以说是职场上少见的幸福人士，但由于变动，工作内容当中加入了她既不擅长也不喜欢，也不能让她认同的部分。不消说，这导致了状态的起伏。聊着聊着，她难过得哭了起来。

我以为这是因为她不喜欢新的工作内容，或者是惋惜于自己的天赋。不，她哭是因为，这有可能会让她的领导失望。

我一时手足无措。我见过很多人工作状态不顺的情况，通常来说当事人不会有什么情绪起伏，有的会抱怨，甚至推诿责任。我默默递上纸巾，满怀对好学生的敬意，心里说，好吧，有些人那么优秀总是有原因的。

接下来的好几天里，这位朋友难过的画面一直萦绕在我脑海里，轻轻地、持续地摇撼着我。当然，我也知道世界上存在这类人，他们把“不让他人失望”摆在人生信条中首要位置，但近距离切切实实感受到那种急切与自责，对我来说，还是头一次。

对我来说，在令人失望这件事情上，我一直都很擅长。我一直以为大部分人在成長阶段会习惯于这一点，起码男性是这样。我想起读小学的时候，有天中午，在放学路上，我不仅构思好了当天需要的一篇检讨，甚至连下一篇的说辞都准备好了，就好像预备战略储备—样。

那个中午奠定了我对于检讨的认识，它是失望所不可避免的产物，由于你不能令所有人满意，它总是必要的。但好在，直到令人绝望之前，它总是有效。需要强调的是，对表演性与狡狯的自我察觉，还有就范时的羞隗，以及死不悔改的预期，这些都会参与到对人的塑造，因此这并不是—件值得自夸的事隋。

我想我并没有成为一个玩世不恭的人，因为你很快就会发现，让自己失望，那才是真正的深渊。你总会找到一些更有价值、更值得服膺的标准，如果你听到了它的声音却没有响应，或者你们之间存在距离，那这就不是检讨能够填充的了。到头来，它决定了你每天上床时能否安然入睡。在过去的十年里，我罕有享受这种幸福。但也只有直面它，人才能避免绝望。

而这也是我替那位朋友担心的。她既然能抱有“不让他人失望”的真诚信念走到今天而不崩溃，原因之一一定是她足够优秀，一贯优秀。我也一点都不怀疑那种强烈的责任感的可贵。但是，在整个事件当中，她考虑过自己的失望吗？事实上，她以前有过别的工作，从未令人失望，但最后她发现并不喜欢。如果再一次走到相互厌弃的地步，那是多么遗憾的结果。

也许会有更好的办法，就像社会学家戈夫曼讲的，“如果一个组织要达到它主要的理想目标，有时就不得不暂时忽略一下组织的其他一些理想，并同时又维持着这些理想仍然生效的印象，这是很有必要的。”

这意味着在不同的理想之间作出取舍和决断。就好比陈凯歌导演，从拍摄时预算控制与时间效率的角度来看，他并不能算是令资本方高兴的导演。这需要有勇气承受后果，面对失望。并不是每一次的结果都能尽如人意，但在希望的田野上，失望是很好的肥料。

这也是我们对众多年度人物抱有敬意的原因。很难说哪一些理想更有价值，但参差多态总是幸福的本源。在过去的十年里，我们每一年都在向探索者致敬，今年，我们花了更多的篇幅来讲这件事。

至于我的朋友，不管她有没有看到这篇短文，我希望她开心一点，兑现自己的天赋。在下一个十年，我也祝我自己和读到这里的各位有更好的睡眠。谢谢大家。