《徒手攀岩》 自由的独奏者

吉普赛

《徒手攀岩》是这两年最热的纪录片。今年2月的颁奖季，它横扫了包括奥斯卡金像奖最佳纪录长片、英国电影学院奖最佳纪录片在内的诸多奖项。今年9月，它在中国上映。

影片描述的是美国攀岩家Alex Honnold在不依靠工具的情况下徒手攻克酋长岩的故事。酋长岩位于美国优胜美地国家公园，高914米，是全球最大的花岗岩巨型独石。因其陡峭凶险，这里被很多攀岩人视为职业生涯的终极挑战。Alex也不例外。这个成长于加利福尼亚州中部城市萨克拉门托的年轻人，从2009年起就梦想着能征服酋长岩。2016年春天，他终于付诸实践。借助绳索攀爬60次、摸清每一个岩点情况后，Alex在2017年6月3日梦想成真。3小时56分钟的用时，使他成为全球首位徒手快速登顶酋长岩的人。纪录片忠实地记录了Alex这一年半的生活：他在改装成房车的面包车里吃饭、睡觉、依靠手指做引体向上，他去大学做演讲，他和朋友、家人聚会，他和女友去划船、徒步，他在第一次尝试徒手攀登时因“感觉不好”而放弃。纪录片当然也记录了国家公园恢弘的风景、绝美的日出以及Alex最后攀爬时惊心动魄的场面——在没有岩点、几乎垂直于地面的“大光板”岩壁上，Alex仅靠脚尖指甲盖大小的摩擦力悬挂在高空之上，稍有不慎，这次拍摄就是一场“死亡直播”。

这种危险自然带来了悬念感，影片的紧张情绪也在摄影师数度不敢直视镜头的反应中达到高潮。“这是我生命中最恐怖的一天，我再也不想经历第二次了。”摄影师说。他的拍摄经验亦是观众的观看经验。这种刺激，甚至会冒犯到那些不热爱户外极限运动的人——生命如此可贵，人为什么要用这么极端的方式来彰显自己的勇气呢？

纪录片中，Alex的女友桑妮便是“正常”人类的代表。她也是攀岩爱好者，但与其说她支持Alex的举动，不如说她是被动接受。两人有过一次比较严肃的对话。桑妮问：“你做决定时能否将我考虑在内？”Alex的回答显然超出了一般女性能承受的底线。他说：“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩，但我觉得我没有这个义务。”预料之中，这个片段也会冒犯一些人——桑妮这么爱你，你为什么这么不负责任、不懂享受人间温情呢？

这两种冒犯最终汇聚成这样一种主流评论：Alex很可怜，他无法依赖亲密关系，而只能从绝对的刺激中寻求满足。这种评论当然也没错，因为Alex确实是这样一种人：孤僻、凉薄，相比于社会，他更愿意与悬崖峭壁打交道。不过在我看来，Alex也提供了另外一种人生样本：一个人可以为某一个纯粹的使命活着，而不是为一群人，这个使命可以是攀岩，也可以是“如何去死”。他所展现的精神气质，很接近毛姆小说《月亮与六便士》中斯特里克兰德的形象。一個成功的证券经纪人突然抛弃家庭跑到巴黎学画画，贫病交加时又跑到塔希提岛，临死前把创作出的旷世奇作付之一炬，使其生命过程本身都变作了一场艺术创作。Alex虽不至于那么孤绝，但他本质上确实更像一个艺术家。Alex不知道他不被理解吗？不，他大概只是不需要而已。

所以这部纪录片，从第一层看，讲的是征服“不可能之事”的勇气，从第二层看则是冒犯人群的勇气。相比“徒手攀岩”这个中文名，我更喜欢Free Solo这个英文名，它的引申义是“自由的独奏者”。