一代建筑师的优秀楷模——记重庆市人民大礼堂的设计师张家德先生

陈静,陈荣华

(1重庆大学 建筑城规学院,重庆400045;2重庆市设计院,重庆400015)

1 出类拔萃,梅花香自苦寒来

图1 张家德(1913-1982)

每一座伟大的建筑背后,总有一位伟大的建筑师,重庆市人民大礼堂的设计师,正是那个时代建筑师的优秀楷模.

张家德,1913年出生于四川省威远县一个贫寒的乡村教师家庭,自幼勤奋好学.1930年以优异的成绩考取了南京国立中央大学建筑系,同时选修结构专业课程 (图1).除了繁重的学业之外,张家德还得在晚上外出教书,或替别人制图、描图,以弥补奖学金的不足.1935年7月,张家德从中大毕业,并于同年获得全国高等建设文官考试第二名.在此后的两三年间,他参加设计了南京军校工程、市民新村等七八十幢建筑,其中南京国民大会堂获得了全国建筑工程师第四等奖.1938-1940年间张家德回到四川,在成都蜀华实业公司担任总工程师,设计了成都新声剧场原址的中央大戏院、聚兴诚银行、沙利文舞楼、私人住宅以及泸州二十三兵工厂等工程.就在聚兴诚银行工地检查工程质量时,一场大雨使他患上了肺炎,又被庸医所误,由于药物中毒导致了永久性耳聋,给他的生活和事业带来了巨大的障碍和损害.

怀着沉重的心情张家德离开了蓉城,来到重庆,同行"照顾"他的"同窗好友"却盗走了他缝在棉被夹层中的全部存款以及凝聚了他多年心血的设计作品和图书资料,不辞而别!身体的残疾和生活的不幸并没有击倒张家德.1941年起,他开始主持"迦德建筑师事务所",在重庆从事遭日军轰炸后的城市抢修和重建.期间主要作品有陕西街建设银行总行、内江分行、小龙坎电影院等.

1949年9月2日,国民党反动派在逃跑前夕放火烧毁大片城区,烧死了数以万计的无辜百姓.张家德所居住的一幢四层小楼也在火海中付之一炬!1949年11月,重庆解放,正在张家德走投无路的时候,一位军人找到了这位"著名的聋子工程师",安排他到新成立的西南建筑公司设计部作了一名组长.张家德如同久旱逢甘露一般,对共产党、对人民政府充满了感激之情,以满腔高昂的热忱和一丝不苟的态度投身到"建设人民的生产的新重庆"热潮中,并在人民共和国三年恢复时期完成了他的巅峰之作——重庆市人民大礼堂,为中国、为重庆也为他自己赢得了世界性声誉.然而登顶之后的路却走得并不顺意.下面我们将透过段云诗作的背景事件,看他是怎样书写自己的人生.

2 建筑人生,在苦心坚守中继续升华

2.1 先生辞世,老友赋诗诉衷情

自从重庆市人民大礼堂设计方案选拔开始,时任西南军政委员会办公厅副主任兼大礼堂工程处处长的段云就与张家德结下了深厚的友谊.1982年,张家德病逝,段云悲从中来,诉诸笔底.一如当年在散步中偶遇张家德一样,他又在散步与思念中得诗一首,记述了张家德的主要事迹与他们之间的不解情缘,言之切切,情之殷殷,令人感佩.兹录如下(图2).

诗云:

君耳不聪其心明,学技精湛善哉行.壮心未酬知音少,任教途穷志不穷.

重庆解放五零年,检举奸商萧子言.轮流坐庄互抬轿,抬高标价赚黑钱.

法院查证多积案,枪毙首恶又罚锾1.从此得罪营造界,排诬攻讦总挟嫌.

西南礼堂要修建,设计施工一总揽.开山填沟平地面,钢构木架仿天坛.

金碧堂皇称富丽,玉階级比排阑干.坐席五千米四万,造价每米五十元2.

五八跃进大修建,人大会堂首当先.绘图设计求应徵,成名成家受责谴.

建筑学术嚐发展,自购洋书苦钻研.日夜穷究且计算,不给工作不素餐.

十年浩劫风云变,诪3语诬词飞满天.埋首不言仍苦学,艰韧不拔志弥坚.

嗣后国家搞旅游,受命设计严要求.房间两千床加半,四十三层钢结构.

领导首肯群众赞,凌霄国内最高楼.正待开工动手建,气候突变压顶愁.

君我相处卅二年,两度合作成败间.先后挈来常绿树,与我深结不解缘.

老来殷殷寻宗亲,叮咛故乡女族孙.勿忘带来佳酿酒,俾我用他送知音.

忆张家德工程师同志

一九八二年五月傍晚散步中得后一首,次年二月子女送遗信及酒后所作.

一九八六年春节日书 段云

图2 段云手书《忆张家德工程师同志》长诗

下面我们将透过诗中的背景事件,展现张家德坎坷的经历,看他是怎样书写自己的人生.张家德的后半生由于客观的原因,虽然没有骄人的成绩,也并不完美,但他心怀国家建设和对建筑事业与学术发展的执着与痴迷,以及那种正直无私、嫉恶如仇、途穷志坚、任劳任怨、不图名利、默默奉献的精神依然值得我们学习与纪念.从某种意义上说,张家德的悲剧人生,何尝又不是那一代知识分子的另类典型,让人可叹可敬!

2.2 嫉恶如仇,揭发奸商与敌特

在与段云等人的相处共事中,进一步提升了张家德的爱国情怀和政治觉悟.由于张家德对工程质量一以贯之一丝不苟的态度,他很快发现了萧子言等人在工程建设中偷工减料、欺骗甲方、中饱私囊的斑斑劣迹.以其固有的嫉恶如仇的秉性,"通过我(段云)检举揭发了萧子言所在的重庆基泰工程司等私人营造厂私下串联,哄抬造价,轮流坐庄,欺骗国家的情况.我(段云)向组织反映,查明确有其事.为首的基泰工程司被罚款80万元(当时是80亿元),负责人萧子言被枪决,同案其他人犯有的被判处徒刑.案件结束后,西南军政委员会表扬了张家德工程师,发给张奖金300元.重庆新华日报有过详细的报道"4,成为轰动当时的大案.故而段云在诗中有言"从此得罪营造界,排诬攻讦总挟嫌".此外,"他还通过我(段云)检举过他的一个同事,叫余厚钦.此人系国民党中训团受过训的特务,伪国大代表,混入我西南军区革干技校,我向组织反映后,查明余确系潜伏特务,逮捕法办,后来在劳改中死去."同时"张家德是资产阶级'星四聚餐会'最早的揭发者之一"5.张家德的种种表现使他和段云之间早已从一般的工作同事升华为真挚的革命同志,友情更加深厚.

2.3 奉调进京,重大工程献心力

重庆市人民大礼堂从1951年6月设计方案选定开始,在贺龙、邓小平的直接指挥下,通过全体参战人员的艰苦奋斗,仅仅用了三十二个月的时间就已建成.它一经问世,立即在国内外引起了巨大的反响,短短两年之内,除了朱德、周恩来等党和国家领导相继莅临外,还接待了众多外国政要,各界名人和访华团体,广受赞誉.印度总理尼赫鲁曾指示驻华使馆通过中国外交部索要大礼堂设计图纸,为在新德里修建国家大剧院作参考.大礼堂为重庆、为中国赢得了很高的声誉.

正当人们沉浸在大礼堂取得空前成功的时候,历史却和它开了一个不大不小的玩笑.1955年4月9日,《人民日报》发表《豪华的大礼堂,花钱的无底洞》的文章;紧跟着在毛泽东发动的"知识分子思想改造运动"中,"反对以梁思成为代表的资产阶级的唯美主义的复古主义思想",重庆市人民大礼堂又同北京西颐宾馆、长春地质宫和北京三里河"四部一会"办公楼一起遭到了点名批判.然而张家德在首长们的庇佑下,并没有受到什么冲击,依然得到赏识和器重.1954年,贺龙进京担任国务院副总理兼国家体委主任,张家德也随调入京,以甲方代表的身份参加了首都新建体育场馆的设计与建设,但其组织关系挂在北京市建筑设计研究院,任副总建筑师.在此之后,张家德因为耳聋和其他原因被安排在北京市院研究室,除了参加一些"重大工程"的图纸审查之外,就再没有设计作品问世.个中原因,段云在致中央领导的信中有所披露,但因为缺乏其它佐证,此处从略.1958年为了庆祝新中国成立十周年,北京决定修建"十大献礼工程".张家德未经组织安排,自行"绘图设计求应徵,成名成家受责谴"."他们什么工程都不让他干,反过来又说他什么也干不了","是吃社会主义的政治骗子".不过在全国业界内张家德依然闻名遐迩.1959年2月3日起,张家德应邀参加了在北京前门饭店召开的全国建筑界著名专家关于"十大工程"的设计研讨会,并作为周恩来总理亲自指定的三位钢结构专家之一,负责审查北京人民大会堂的设计图纸,奉命签下将承担终身责任的名字.

2.4 十年浩劫,不给工作不素餐

1966年,文化大革命狂飙突起,张家德被打倒,罪名之一便是邓小平、贺龙的黑干将,被迫害、关押、审查达12年之久.但这丝毫没有打消张家德对建筑对事业的痴迷,他坚信黑暗总会过去,光明必将到来,即便是坐在马桶上也在钻研他的建筑书.正如段云诗云"十年浩劫风云变,诪语诬词飞满天.埋首不言仍苦学,艰韧不拔志弥坚".不但如此,他还不分寒暑,十分仔细地考察东西长安街,心中默默地规划着这里那里应该修建什么样的建筑,并用效果图将它们表现出来,期待着有一天能供有关部门作参考.当笔者见到现仍存于张家的后人家中长达几近二十米的手稿时不禁为之动容.然而这在当时却被某些人视作"疯子"所为.所以段云感叹他"壮心未酬知音少,任教途穷志不穷".

唐山地震后,张家德真切地感到建筑抗震设计研究的重要性和迫切性."建筑学术嚐发展,自购洋书苦钻研.日夜穷究且计算,不给工作不素餐".时任国家计委副主任的段云劫后复出首访日本,为老友带来地震之国日本研究建筑抗震设计的权威专家武滕清的专著,张家德爱不释手,潜心苦读,尽得精髓,期待着在国家恢复建设时能够派上用场.

2.5 改革开放,"旅游大厦"发先声

图3 段云致谷副总理并报邓副主席、李副主席信手抄稿

1978年,邓小平三度复出.1979年,段云致信"谷牧副总理并报邓(小平)副主席、李(先念)副主席",说他本人"在政治上负有责任"为张家德洗冤.用具体的事实说明张家德绝不是什么"政治骗子",恰恰相反,他检举揭发奸商、特务有功.在工作中则是"不计报酬"、"任劳任怨","确有真才实学",建议"调离北京市设计院","让他再为党为社会工作",并转交了张家德的申诉材料(图3).同年,在党中央的关怀下,张家德终于得以彻底平反,并被调任中国建筑科技研究院副总建筑师.当国家建委、建研院的领导与张家德见面时,张家德第一句话就是"请给我工作,马上给我工作"! 此时正值改革开放前期,来华旅游的外宾骤然增多,涉外宾馆床位明显不足.张家德通过段云建议国家旅游总局在北京东站附近建高层宾馆.经有关方面研究,组成了由张家德负责的会战班子.此时他的身体已十分瘦弱,又患有严重的哮喘病,一边向口腔喷洒药物雾剂,一边又和同事们突击加班.在跑遍上海、苏州、广州进行深入调研的基础上,1979年8月,地下3层,地上38层(最初为43层),能够抗衡八级地震的"旅游大厦"设计方案终于获得通过(图4).然而正当同志们争分夺秒赶画施工图时,1980年由于经济过热,不得不压缩基建,大批工程纷纷下马,"旅游大厦"也遭此厄运.会战小组的成员如遇晴天霹雳,心痛不已!这就是段云诗中所写"嗣后国家搞旅游,受命设计严要求.房间两千床加半,四十三层钢结构.领导首肯群众赞,凌霄国内最高楼.正待开工动手建,气候突变压顶愁.君我相处卅二年,两度合作成败间."

图4 张家德手绘"北京旅游大楼"透视图及建模型照片

张家德一下子仿佛老了很多.1982年5月20日,张家德终因肺气肿、肺心病停止了心脏跳动."出师未捷身先死,长使英雄泪满襟".张家德的高层建筑抗震梦虽未能实现,但却践行了一个科技工作者拳拳报国的赤子之心和奉献精神.

3 结语

在中国,几乎所有的成功建筑都有过多角色参与连续决策的过程.其间,政府、业主拥有最大的话语权和决策权,当然建筑师的素养与功力也是十分重要的.倘若政府、业主和建筑师能在价值观念、审美取向方面达成共识,具体操作上则放手让建筑师去作,并为他们创造宽松的环境,给予必要的支持,如此"三位一体",乃是建筑作品取得成功的基本保证,张家德设计的重庆市人民大礼堂的实践就是生动的范例.当然,时代在演进,每个时代有每个时代的声音和语言.但在中国的体制下,"三位一体"依然是中国建筑的成功之路.

在中国作为大国迅速崛起、中华民族伟大复兴的当下,我们更应该承继张家德等先辈的优良传统,坚持文化自觉与文化自信,高举中国特色的旗帜,创作出无愧于"民族之精神与时代之文化"(宗白华语)的优秀建筑作品.

注:

1锾,音环.古币单位.此处引申为罚金之代称.

2米,此处指平方米.大礼堂建筑面积加上室外铺地面积约四万平方米.

3诪,音舟.欺诳,诅咒之意.

4见段云致中央领导,为张家德辩冤信.由张家德子女提供.

5见丹麦伍重墓志铭.

图片来源:

图1:《重庆市人民大礼堂甲子纪》.

图2、图3、图4:由张家德子女提供.