艺美记遇见手风琴，遇见自由

余晟

我和手风琴相遇，纯粹出于偶然。

我父母数次商讨，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体活动。他发现活动中我总是慢半拍。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练一练。于是父母决定让我去学手风琴。

刚开始弹琴应当是很兴奋的，毕竟可以按自己的兴趣拨弄点东西了，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。但在这些兴奋的背后，其实是枯燥的练习。那是我第一次体会到真正的“枯燥”。当然，也有些时候会有乐趣。有一段时间，为了避免打扰邻居，我晚上都要去母亲的办公室练琴。其实母亲的办公室距离我们家只有不到300米，路上没有路灯，两旁都是茂盛的植物，传说不远处还有孤坟，加上当时看过一些鬼片，走起来总是觉得又害怕又刺激。等到明亮的琴声一响起来，瞬间觉得底气十足，一切鬼魅都退散了。

就这样，手风琴陪我从5岁一直到15岁，时间长达10年。每次上课，听到的多是“这里要弹连音，这里要弹顿音，这里要强，这里要弱……”在内心，我总是翻来覆去地想：“这些谱子都是谁写的呢？他想表达什么为什么不明确写出来？这些强啊弱啊的规定，能不能变呢？”但是我从来不敢提出来，也从来没有人跟我谈起过。

等到上了初三，学习紧张了，考级也考过了，我终于可以名正言顺地提出不想继续练琴了。这一次，母亲同意了，我喜出望外。

我再一次想起手风琴，是一次很偶然的机会。

大二的时候学校开了很多选修课，我选了音乐系的“中外优秀艺术歌曲赏析”。课堂上，每一首歌先听几遍全曲，然后对着乐谱逐一讲解，然后再放全曲。我猛然想起，这首我弹过，那首我也弹过……在老师讲解的时候，我不必像旁边许多同学那样苦苦跟随，只要在脑海里稍加回忆，曲子的细节就跃然纸上，加上熟悉五线谱，看谱毫无压力，所以自己的回忆和老师的讲解水乳交融，十分惬意。

但是，困扰我的问题仍然没有解决：作曲到底是怎么一回事呢？那些编曲的人，怎么知道用什么调、什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么变成演奏乐谱的呢？

毕业以后的一天，我在豆瓣网上看到有一支民谣乐队正在招人， 我欣然加入。但是很快发现，我完全没法配合，因为根本没有乐谱。“得，你这就属于一路正经上课的，只会演奏，离了谱没法弹，只能慢慢练了。”好在他们也有耐心，于是我们从最基本的开始。吉他弹一个音，我先跟着对齐这个音，吃准是哪个调，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合节奏。民谣乐队的风格相当自由，磨合了几次，我渐渐能跟得上了。

就在这个过程中，我忽然有了一种豁然开朗的感觉。我终于明白，原来调是这样定的，原来旋律是这样出现的，原来节奏是这样决定的……一句话，这就是音乐。

再回过头去，仔细听自己弹的曲子，我又发现，其实音乐并没有一定的规矩。哪里快，哪里慢，哪里强，哪里弱，其实并不是永恒不變的，而是根据我们对音乐的理解变化的。这时候就体现出懂乐器的好处了——你完全掌握了诠释的能力，能够随心所欲地按照自己的想法去诠释音乐。那种自由畅快的感觉，是听一千遍一万遍演奏也无法比拟的。

人生中可能有很多豁然开朗的时刻，很多时候并非来自师长的精心点拨，而是来自际遇，来自寻常同伴的寻常言行。虽然我没有和那支乐队的伙伴练习太多次，但我至今仍然很感谢他们，感谢那段经历让我忽然明白了音乐是怎么回事，让我能够一把掘出之前10年练习埋下的宝藏，让我多年之后还能重新遇见健康的爱好。

如今我时常在视频网站上看到手风琴的表演视频，看到各国的爱好者们用手风琴深情地演奏各色音乐。我确信，音乐是有门槛的，一旦你跨过了那道门槛，你就真正跨越了国家、民族、语言的藩篱，在音乐的世界里找到了自由。