阿波罗宇航员

● 波特先生 波米提 译 琳达 编

飞往月球的宇航员们回忆他们的经历，其间充斥着舒适和孤独。

成为一名宇航员并不容易：艰苦的体能训练、惩罚性的精神锻炼、被推到极限的意志力。当然，还有风险——无法保证安全返回。阿波罗号宇航员吉姆洛弗尔说：“如果你想进入这个行业，你最好保持乐观。”

参与阿波罗计划的32名宇航员面临着前所未有的挑战，但他们也做了别人从未做过的一些事情。

沃尔特·坎宁安

阿波罗7号，1968 年10月

采访时间2018年7月， 现年87岁

处理压力

“在公众普遍感到兴奋的同时，我却由于之前造成致命事故的载人任务感到紧张，但是我们从来没有想过；当然，我确信先前的工作人员也没有想过。但是我们花了21个月的时间在飞船上做了1060次改变。我们的工作人员负责其中的一些工作，工程师负责大多数，我们都在一起工作，希望能按时完成任务，在10年内实现载人登月，因为这是目标。我们还和俄罗斯人一起竞争。”

“这真有趣。我们进入了轨道，有很多目标需要完成，因为那里有很多测试。但也有一种解脱感。我们远离了所有工程师和所有地面控制人员，他们经常无法与我们交谈。我们只是刚开始做我们能做的事情。”

关于探索的重要性

“我认为，我们整个社会的教育应该越来越多地集中在提出有关推动整个社会走得越来越远的真正问题上。我们花了很多时间让事情变得更有效率，这是相当不错的，但是，我们没有告诉人们，你必须愿意冒着生命危险去宇宙或世界的某个地方。 ”

詹姆斯·麦克迪维特

阿波罗9号，1969年3月

阿波罗经理，1969-1972年

采访时间2018年9月，现年88岁

实现它

“阿波罗得到了美国人民的支持，所以资金充足。在我运行程序的那段时间里，我没有任何额外的资金需求。分配的资金足以完成该计划，不像后来的项目，NASA要求的比运行一个项目所需的要少。”

“在阿波罗计划期间，美国宇航局局长问工程师们执行该计划要花多少钱，然后他们得到的数字大约为200亿美元。美国宇航局局长去国会说这将花费400亿美元。国会批准了这项计划，所以我们有足够的资金把它做好。后来，他们走进来要求得到他们认为能得到的，而不是他们认为需要的。”

在升级

“双子座空间非常非常紧，你不能一直伸展身体。你坐在座位上，你就呆在那儿。在阿波罗号上，我们会站起来四处漂浮，所以会更舒服。是的，那是一个更大的宇宙飞船。”

罗塞尔·施韦卡特

阿波罗 9号，1969年3月

采访时间2018 年10月 ，现年83岁

午休时间

“开始对堆放在发射台上的车辆进行一些最终测试。现在，你不再位于罗克韦尔工厂或格鲁曼工厂，而是正处于发射台上，位于大型土星五号之上、360英尺高空，四周还有龙门架。”

“休息一下吃午饭，控制室里的所有人都休息吃午饭。有一个棕色的袋子，里面装着三明治和饮料。我以及其他所有人，会沿着360英尺高的龙门架钢结构走出去，坐在外面，双腿悬在大海上，眺望大海，这里可能是佛罗里达最高的地方。但这些时刻都是非常私人的，是美好的时刻。”

保持头脑

“我应对阿波罗9号上晕车的方法是，对自己说：‘我可是登月舱飞行员！’在任务的头几天，我不需要到处走动。我坐在这里，坚定自己的信念，而且我会适应而不会生病。”

“这是一个伟大的计划，但在我生病后，我们了解到，不动一动脑袋，你是无法适应的。我所做的一切只是推迟了我对最坏情况的适应。这完全是有悖常理的。但我以为我做的是正确的事情，因为没人知道并告诉我不要那样做。医生根本不知道，晕车药也根本不管用。”

迈克尔·柯林斯

阿波罗11号，1969年7月

采访时间2018年10月；现年88岁

关于可能的寂寞

“当我回来的时候，我们受到了很多媒体的询问，当他们来找我的时候，大部分问题围绕你是不是太空史上最孤独的人，在孤独的月亮后面是否只有孤独的你？我认为他们的问题很荒谬。我只是说我太忙了，所以不觉得孤独。”

“我对驾驶舱非常满意。在某种程度上，我认为它就像一个微型大教堂。我们的导航站就像祭坛，没有任何天窗，但我们有很好的灯光。驾驶舱是一个优雅、坚固、宽敞的地方，这是我的家。但我必须小心谨慎，比如，提防第3号燃料电池突然坏掉。

“我没有感到孤独，觉得自己在做一份有用的工作，我觉得自己被接纳了，而不是被排斥了。所以我孤独吗？没有！”

从发射台上看见了什么

“进入宇宙飞船的感觉有点奇怪。你虽不是每天都去那个巨大的助推器那里，但是我们已经去过那里很多次了，之前那里总是热闹非凡，发射那天却很安静，周围一个人也没有。”

“我们上了这个很小的电梯，大概上升了360英尺，在一个叫做‘白房间’的地方下了车。然后慢慢地，其他的事情一件接一件地发生了。我们把自己装进哥伦比亚号驾驶舱，但我有足够的时间环顾四周。我记得，如果我闭上右眼，所看到的只是海滩和海洋，没有人的迹象，是一个美好的地球。反之如果我闭上左眼，就会看到这堆巨大的复杂的机器。”

詹姆斯

阿波罗8号，1968年12月

阿波罗13号，1970年4月

采访时间2018年6月，现年91岁

在阿波罗8号离开地球的时候

“我们忙着做一些事情。我们绕着地球转了一圈，首先是为了测试我们的宇宙飞船——我们专注于土星（火箭）是如何工作的，以及诸如此类的事情。我们知道要去月球，但它只是在地球轨道尽头，当航天器上的一切都运行良好的时候，我突然意识到，嘿，我们要离开地球了，而不只是要进入地球轨道。”

“然后回头看看，在那之后，当发动机停止运转并且我们达到23,000英里每小时的速度时，你可以回头看看正在变得越来越小的地球。这就像你坐在一辆汽车里穿过一条隧道，看后视镜时你可以看到隧道在慢慢地打开、关闭、关闭。这正是那种感觉。”

信念

“我没有想过任何一次往返月球的飞行中引擎是否会再次亮起来。我的意思是，你必须相信。别无选择，这就是将要发生的事情。

阿尔·沃尔登

阿波罗15号，1971年7月至8月

采访时间2018年10月，现年87岁

“我来自空军，是一名单座战斗机飞行员，所以我习惯了一个人呆着。事实上，我更喜欢一个人呆着，因为我真的不想在飞机上为别人负责。孤独和独处是有区别的， 我一个人，但我并不感到孤独。对我来说，在月球上的那三天里，月球飞行最美妙的部分是，当我与休斯敦任务控制中心切断联系，处在月球背面的时候。我甚至不用和他们说话，觉得很舒服。”

月球科学

“我在月球轨道上很忙，所做的可能科学研究比他们在月球表面做的还要多。那些走到月球表面的人，他们只有一个想法，捡起他们能找到的每种不同颜色的岩石并将其带回来。与此同时，我正在拍摄25%的月球表面！我的工作涉及到很多方面，但这并不像在月球上漫步那么浪漫。我没有随身携带拍照的设备，反正我也不是那种喜欢自拍的人。”

尼尔·阿姆斯特朗的孩子

他们的父亲于1969年7月乘坐阿波罗11号，并于2012年去世。

有一个非凡的父亲

里克·阿姆斯特朗：“他只是我们的爸爸。我们只是一个普通的家庭。我们做了普通的事，遇到了普通的问题。”

谦虚

里克·阿姆斯特朗：“他总是喜欢说，他不是第一个登上月球的人，任何参与阿波罗计划的宇航员都有可能在同一个地方落下脚印。”

成功

马克·阿姆斯特朗：“我认为世界上有很多尼尔·阿姆斯特朗。他就是一个想要为国家服务的人。他努力工作，无论未来可能带给他什么，他都尽力做好自己的准备。他常说成功源于充分的准备加上适合的机会。”