火烧云

张欣

那时候的钱大，一毛钱可以做很多事情。可以买一个方格本加一支铅笔;一瓶散装酱油;两根红小豆棒冰;还可以看一场电影。

那时候是上世纪七十年代。一分钱就可以消费，一毛钱就可以过像样的生活。几百块钱是首富，几千块钱就是巨富。

我家的邻居里好像没有巨富，首富也就林爷家算吧，王爷家也勉强算。因为林爷和王爷都在机关工作，算是公务员，房子也比一般人家多一间，就是筒子房里面再加一间。

王爷是警察，腰间总是别着一把黝黑乌亮的驳壳枪。

是真枪呢。有人煞有介事道，说这话的时候多半是要吓唬某个又喊又叫哭闹不停的小孩儿。

王爷人高瘦挺，再加上一身制服，很有点儿那时候的影帝王心刚的架势。王爷家的几个孩子却都不像老子。就说那二汾吧，个头不高，还跟兔子一样生就一张三瓣嘴。双胞胎姐姐三秀也可惜了，女孩子嘴巴长成这样总是令人忧心忡忡。后来听说可以手术了，王爷一家的心病才算了结，虽然三秀嘴上仔细看，还是跟小花猫一样有一道浅浅的缝痕。

邻居这几对夫妻都有点儿民国时期的范儿，或者胡适之跟太太的模式。丈夫英俊潇洒学识斗车，妻子却长相平凡大字不识一个。但是妻子都是大厨能手，烧得一手好菜。王爷的妻子，也就是小果妈除了会下厨，还会做衣服绣花，家里挂满了服装厂颁的劳模奖状。屋子里的缝纫机总是唧唧喳喳叫个不停。

近水楼台先得月，所以小果也会跑缝纫机。小果比我们大两三岁。大人们教训起孩子会说：你就会撒野，看人家小果都会踩缝纫机了。

缝纫机可是四大件选手之一。“三转一响”：自行车，手表，收音机，另一转就是缝纫机。前几项都属于消费型，只有这最后一项是可以攒钱的本领。小果的姐姐三秀会跑鞋垫，跑衣服，自己剪裁做衣服，不赚钱也省钱。

我的一条裤子又长又肥，小果就说，让我姐给你改改。

三秀三剪两裁，缝纫机上“噔噔噔”几圈，出来就是一条合身匀称的裤子。裤脚比最流行的上海瘦腿裤还要细。穿起来也是立马感觉蜻蜓一样，轻飘飘地要飞起。

三秀蹬着缝纫机嘴上直嘀咕：这裤腿能装下几个你了，怎么能穿呢，你妈也不管。

“那时候整天忙里忙外，三班倒，就休班那天能在家里好好给你们做顿饭。哪有时间管别的，能给你们吃口饭就不错了。”这是我妈后来提起那段日子时的总结。

我妈忙翻天，我爸好像也没闲着，候鸟一样总是四处飞奔。去北京上海出差，就像如今去欧洲美国一样，左邻右舍都要先问个遍，问的话题就是你要捎点儿什么。

三秀要捎一条哔叽裤子，就是怎么压也不会出褶的那种料子裤。三秀正在和林奶家的大儿子谈恋爱。谈婚论嫁了，所以这条裤子说不上就是婚裤的前奏。

裤子捎来了，天蓝色的，穿起来很时髦。

我爸给我带了一条裙子，的确良花裙子，样式非常精美。到底是上海货，漂亮又时尚，跟我妈的皮鞋有一比。

我爸给我妈买的这双皮鞋，黑色，式样没什么特别，但是皮质考究做工细致。几个人在炕上试，鞋比灯还晃眼。我妈像在走T型台，左比量右比量，就是一句话：好看倒是好看，就是哪里用得上呢？我上班走路远，穿皮鞋磨脚。

我爸就说，上街穿啊，在家也可以穿啊。我妈还是犹豫：谁在家穿皮鞋呀。

给你买的，你就穿吧。我爸终于下达命令。

我妈却不再理他，只是别过头去对三秀道：这双鞋倒是配你的哔叽裤，要不你拿去？

我妈脚小，这附近除了三秀还真没有人穿得了这双鞋。

好啊，那太好了！三秀连声道，我本来就想让郭哥给我带一双，怕太远了，东西多不好带呢。

你看，给她买的，她却要匀给人。我爸嘀咕着，像是抱怨又有点儿无奈。

郭哥我爸背了五个手提包，手提肩挎外加扛，恨不得鼻梁上能顶一个，回来还是不够分。五个提包四个半里装的是食品，猪肉。

确切说是肥猪肉。跑那么远去带肥猪肉回来？

是啊。因为那时候，食品都是供应，凭票购买。只有首都北京不限量，自由选购，所以全国人民往首都奔的目的之一是买东西，买肉是一大主题。

那为啥不买瘦肉，或者买鱼啊？肥肉多不健康。

这个问题应该归属于“何不食肉糜”一样的困惑。如果你知道那时候不但副食品限定，而且还有极限，你就不会有这样的问题了。我们那个省份不但限量还是全国最低极限，食用油每月三两。这省长姓胡，连带着有个名副其实的外号“胡三两”。反正每月三两油，至于你怎么活，那是你自己的事情。

于是肥肉成了走俏商品。因为肥肉可以炼油，炸出的油渣可以用来烧菜，做包子。白菜粉丝加一把油渣做出来的包子比肉包子还香。

炼油的时候满屋飘香，油渣还在锅里呢，我妈会捡一块给我。我呵呵着热烫的油渣，放到嘴里，嗯，又香又脆。

肥肉这样，瘦肉就更可想而知。所以饭桌上经常是这样的情景：炒菜里有数的几片肉，被我妈用筷子夹起来，肥肉扯下来放在弟弟的碗里，瘦肉放我碗里。

放我碗里的瘦肉部分已经不能称其为肉片，最多是肉渣。小孩对这些大概是免疫的。清贫是给大人的催化剂。我妈给我碗里放肉的时候，我很多时候都是无所谓。

后来回想起来，我好像从来没馋过肉。只有一次我妈把炒好的肉片放在橱柜里隔天备用。我的鼻子突然变得跟小狗一样灵，循着香味望到了橱柜里的肉片。嗯，吃一片吧，再吃一片。结果是一片一片又一片，两片三片四五片，等到想停下来的时候已经是一盘肉片飞入芦花都不见了。

我妈没说我，估计说了我也不记得了。反正吃都吃了。

我妈比较信任我，总派我差事，比如打酱油买肉这些事儿我都会做得比较令人满意。

“去，去小店儿买点儿肉。跟大姜说要点儿瘦的，再要点儿肥的。”我妈交代着，把钱放我手里。

我攥着钱，去小店儿。水果攤，酱油柜台，饼干糕点部，一溜走过来，就到了顶头的肉铺。肉铺上面挂着一幅画，巨幅迎客松图。迎客松高处不胜寒，小店儿真冷清，营业员比顾客还多。大姜站在里头“当，当，当”地剁肉。

我把钱递上去，说，买五毛钱的肉。

大姜头也不抬，只管挑拣手中的肉，她大概不用看也早熟悉五毛钱上面的紫色条纹。

真是不好选，五毛钱能买多少啊。大姜自言自语着。

我回家，把肉递给妈妈。“还有一块腰子呢，”她说，声音有些兴奋。她把那一小块腰子切成腰花，配上豆角丝就是一道美味的菜肴。

五毛钱买肉相形见绌，买鱼虾却可以称得上丰盛，小鱼小虾可以买半网兜。小城临海，鱼虾一来就堆成山，用铁锹铲着卖。鱼虾堆里面鱼目混珠，小鱼、小虾、章鱼，还有气鼓子鱼。气鼓子鱼就是河豚的俗称，有毒，一般人不敢吃，见到都扔掉。

鱼虾美味又便宜所以每次一来都是排长队。有时候人挤人，鱼虾成堆，人成山。因为排在后面的就卖没了。所以我们几个邻居小孩儿老早就去排队占位置。

气鼓子鱼有毒，小果妈却敢捡回家。

毒素都在血液和内脏里，她说，洗干净就没事儿了。

许多年后才知道河豚是美味，会吃的就是人间美味，不会吃的就可能要命。小果妈把气鼓子鱼洗干净做成鱼干。小果拿在手上香喷喷地吃着。小果妈反正是会做，玉米面饼也给她切成刀削的薄片，放在炉台上烤干，又脆又香，像饼干。

估计小果烹调有遗传，所以后来能开餐馆。小果把一楼的筒子房打穿，变成餐馆，赚了不少钱，还是个小小的万元户。这是后话。

小果有主意是真。有一阵子王爷不练瞄准了，改练书法，说，小果你这名字需要改进。你看王羲之，多有名，改叫羲之吧。小果于是从王小果变成王羲之。“羲”字太难写，顺理成章变成西瓜的西，西之于是又演变成西瓜汁。小果从小学二年级叫“西瓜汁”叫到三年级，然后某一天，她又叫回小果。

“小果多好啊，什么王羲之，西瓜汁，跟我有啥关系。”小果后来说，“就叫王小果。”总之，小果后来做餐馆老板娘时，大名是王小果。

“王小果，你来深圳吧。带你儿子一起来。”小果大声说道，学她朋友的口气自己称呼自己。

七十年代除了钱大，游行也多，三天两头有庆祝活动。

西哈努克访问北京，顺道路过小城。学校组织小学生欢迎，要求是女生要穿花衣服。

我没有花衣服，不能去。

“要你妈给买啊。”小果怂恿道，“买布料就行，让我姐裁，我帮你做。再多要两毛钱，跟我们一起去看《伤痕》。谢芳演的，你不是最喜欢谢芳吗！”小果还在说。

我不吱声。

上次学校组织看电影《早春二月》，就是谢芳演的。但是电影票要一毛钱一张啊。

我妈在炕上试皮鞋的样子倒像电影一样在眼前晃。

“皮鞋有什么用，二十好几块钱，能买好几袋大米，可以给你们买好多肉吃了。”我妈后来有一天一边揉面，一边说。

反正我决定不去看电影也不去欢迎西哈努克了。

你太小了，不去也罢。老师说，上次有个小孩儿都昏倒了。

我知道这昏倒的小孩儿，叫刘淑。那天我们全年级去烈士陵园扫墓，所有的小孩儿都站在那里，听完了校长训话，老师再讲话，然后右前方的一个影子突然就像面条一样往下出溜。是刘淑，有人说。

一阵惊呼后，刘淑总算醒来了，听说是没吃早餐。

刘淑好像总是饿，兜里有两分钱也会去小店里买个苹果，卖货的都认识她了，说是两分钱能买什么样的苹果，当然是烂苹果。

一毛钱可以买一把黑枣，三个柿子饼。说起小店里的零食，刘淑像是老行家。

比起刘淑，小果算是富豪，因为她好像学校组织看电影从来不缺席，家里也总有烤玉米片之类的零食。学校组织节目表演她都能参加。鼓队、腰鼓队、跳舞队一个不少。

我也想打鼓，拿着鼓棒跟着背诵鼓点：咚巴拉咚巴拉咚，巴拉咚咚巴拉巴拉咚，咚咚巴拉巴拉咚。鼓棒一甩很神气。但是要做队服，我就嘀咕：鼓太沉了，还是不打了。

老师于是说，那你去打腰鼓吧，腰鼓轻，挂在身上，一边走一边跳。

腰鼓队也要服装。连跳舞队都要。

整齊啊，小果说。

小果穿着花衣服在台上舞蹈的时候，我也没觉得有什么遗憾，反正是她们在台上跳，我在下边做观众。倒是我妈老提起来，说，那次小学校游行，我就想看看你在哪里。从头找到尾，最后才看到你。在队伍最后，一个小小的人影甩搭甩搭地跟着走。一问才知道是没有服装的同学排最后。

我妈对这事记忆比我深刻，我是一点儿印象都没有。大人和小孩儿注重点不一样吧。

话说不久后的排演，我妈却给我买了新衣服，粉色花衣服配天蓝裤子，裤腿还特别往上挽，外面再装饰一圈白布，象征在水田里干活的女子劳作间歇、挽起裤管歌唱丰收。我们去到野外给郊区农民表演。天边朦胧的晨光里透出一抹蓝，像我裤脚的蓝，也让我后来一看到高更大溪地里的蓝色就愣得出神。那天表演的其中一首是“社员都是向阳花”两只手臂斜举，向着太阳升起的地方做烘托状。

最后的动作是小果拿大顶，其他的几个人围着她做树叶环绕花朵样。

小果身体柔软，下弯腰的时候做得特别漂亮。其他小孩儿做到这都如叶子般东倒西歪，小果做出来却比较有节制而优美。

那天放学，听说小店又来鱼虾了。我妈交代说别忘了去排队买鱼。

我答应着，跟着小果往家走。路过小果家，小果悄声说，进来一下，我给你看一样东西。

小果取下挂在脖子上叮铃啷当的钥匙麻利地把锁打开。

屋子里很静，炉子上的烤玉米片硬邦邦地翘起来，发出丝微的香味。

要不要吃一片，小果问道。

我摇头。想起那天二汾把烤好的几片先吃了，小果跟他吵得没把房盖揭了。

小果带我到里屋，就是穿过筒子房的最里间。然后走到靠墙的立柜前，慢慢打开抽屉。

“给你看一样东西，”小果说着，脸上的表情诡秘还有一丝羞涩。她从抽屉里拿出一本书，翻至一页举到我眼前。