做自己能做得最好的事情

尹传

《人生舞台——阿西莫夫自传》详实记述了这位享誉世界的科普巨匠和科幻小说大师成长、奋斗的艰辛历程。其中笔者最感兴趣的内容是阿西莫夫的自我认识，以及他所谈到的别人对他的认识。

在波士顿大学医学院，曾经有一个时期，从院长到系主任，都琢磨着找茬要把阿西莫夫赶走，尽管那时候他已经被公认是学院里最出色的授课者。他们对阿西莫夫不满，主要是因为他自動放弃了研究工作（研究意味着政府批拨经费），而把全部课余时间都花在了他当时已得心应手的科普创作上。1957年12月18日，阿西莫夫被召到院长的办公室去最后摊牌。心高气傲的他跟院长理论说：“基弗博士，作为一位科学作家，我非同凡响。我打算成为世界上最优秀的科学作家，我将会给医学院增光……”

那位院长先生，笃定把阿西莫夫的话理解为对医学院无礼的嘲讽了，说：“我们这所学院供养不起一位科学作家。你的任职到1958年6月30日结束。”

阿西莫夫自然很生气。可30多年过后再回首，他却认为这一挫折让他受益极大。“倘若他们不来惹我，我生性谨慎，会一直呆在学校里，强迫自己把大部分时间浪费在无谓的事情上面。他们解脱了我，把我推上了职业作家的道路，这对我来说是一个重要的转折点。”

事实上，“转折点”之后，阿西莫夫的知名度和影响力变得越来越大。1979年10月，鉴于阿西莫夫已经成为全美乃至世界著名的科普巨匠和科幻小说大师，并且在普及科学知识方面作出了巨大的贡献，波士顿大学主动将虽然保留了教职，但已多年不在学校授课和做研究工作的阿西莫夫晋升为正教授。

他很早就意识到自己其实不是专才——每个领域都会有许多专业知识比他丰富的人，而是一个通才——他几乎对什么事情都有一定的了解，而且兴趣盎然。“我对自己说，这世界上有成百上千种不同的专才，但是，只会有一个艾萨克·阿西莫夫。”

他也非常清楚自己的前途并不是在显微镜下，而是在打字机上：“我明白，我决不会成为一个第一流的科学家;但是，我可能会成为一个第一流的作家。作出选择当然很容易：去做我能做得最好的事情。”