寸草心

潘姝苗

孩子上学要接送，母亲于是搬来住，边做家务边照顾我儿子。和以前一下班就奏“锅碗瓢盆曲”相比，我和丈夫一日三餐吃现成的，滋味丰美花样翻新，十分愜意。

可没过几天，孩子和丈夫的肠胃就起了抗议。母亲爱孙心切，对生活饮食从来有自己的一套做法。只要孩子喜欢，母亲从不会计较花销多少。起先我认为，花费多一点没那么严重，吃不穷穿不穷嘛。但家里渐渐浪费“过火”：饭菜大碗倒、饮料整瓶扔。我开始难以容忍：“可不能这么惯孩子。”言下之意，是劝母亲别太大手大脚。

母亲的性格十分敏感，平常的一句话、一个眼神都会导致她心理上的反应。她开始怀疑女儿在“生嫌”了。她没来之前，我就对自己说凡事睁只眼闭只眼，母亲是来为自己生活解难的，操劳已多，万不可再让她生气。凡事看她脸色行事，尽量提醒自己保持克制，但事态还是朝着一发不可收拾的局面发展。

清晨醒来，推开厨房的门，就惊讶地发现母亲正光着脚蹲在煤气灶前，守着锅里煮的稀饭。她迎着我的目光解释：“赤脚是怕吵醒你们。”我数落她：“你这样，着凉生病了岂不更烦人？”吃饭时，她声声提醒我们：“菜要吃光，晚上还有几样。”自己却只夹两筷子，在一旁的矮凳上草草吃完，“饭桌太高，坐那儿吃不下。”母亲很会“作假”，明明饭量大，却持箸如数，劝她吃菜像拉架，须使蛮力。母亲对自己近乎苛刻，对待儿孙却能用挥霍形容。每每接孩子放学，不是拎着饮料就是买蛋饼火腿肠，家里大包小包的吃食触目惊心，而我则对眼前这一切到了忍无可忍的地步。

因为孩子生病了，我把原因怪罪到母亲的不知调理，母亲一恼之下收拾东西走了。这个星期，公公、婆婆来接班，早出晚归到我们小家。他俩分工合作，一个接送孩子，一个烧饭做菜。细心的公公还列了五日菜谱，贴在冰箱上，日子过得井井有条。在与公婆的和谐相处里，我常常想到自己对母亲无所顾忌的言辞，她悄悄做饭、匆匆用餐的样子让我感到怅然若失。细数成长之点滴，父母往往是在我最需要他们的时候才被我记起，而我却把这些付出当成他们理所应当的行为。相处时，只图自己痛快，毫厘必较，却从未克制自己的任性，真正去体谅过母亲。遇到与她意见相左的时候，不会用柔和的方式去劝说。有些数落虽然发自真心，却没考虑到让她心里更好受些。

记得小时候，每当夜深，母亲总要在灯下为我们姐妹三人织毛衣，经常一觉醒来，还能听到母亲唰唰作响的针篾声。此刻，我想到伤心的母亲，也许正独坐灯下，发出声声叹息。生命如四时之序，由盛渐衰，回想从来都是说一不二的母亲无言的背影，我不由地感到一阵心紧。

谁言寸草心？所谓孝心，并非要做多大的事，给母亲一点温情，让她在每一个当下都过得顺畅舒心就是了。

（编辑  高倩/图  沐阳）