穿越70年的电影梦

李阳波

我是乡里人，20世纪五六十年代在乡下读小学，念初中。那时乡下的文化生活，也就是人们常说的“精神会餐”，主要靠大戏和电影。社戏极少，只有过年时才有（因为要等到寒冬腊月农闲了，社里才能组织乡土中的戏剧积极分子排练），平常就只能指望看电影解解渴了。

农民要看场电影实在不易。那时乡下没有通电，要放电影，就要派人提前到很远的镇里去抬发电机，我们叫抬“电鼓子”。抬“电鼓子”的消息往往不胫而走，传得飞快，十里八乡，不要半个时辰就会传遍。只要听说哪个湾里（实际是生产合作社）抬“电鼓子”去了，我们就如同过节般欢呼雀跃……

我们那个庄子虽是个袖珍小村，但地处社中心，因而社里每有电影都必在我们村里放。虽说占有地利，也不能掉以轻心，去晚了照样没有好位置。所以，家里的板凳椅子必是早早搬了去的。即使这样，仍不能高枕无忧，还得在场子里盯着，防止被人挪动。这样，晚饭就没法在家里吃了，得让家里人送。有时一边看场子，一边看放映员竖杆子、扯幕布、调机器、倒片子……玩得兴起，哪还顾得上吃晚饭哟，不吃都饱了！

放映这一天，往往太阳还没有完全落下去，场地里就聚满了人，都是些从远近赶来的父老乡亲。男人们低头抽烟闲聊，老娘儿们则高声大嗓说话，有的还将田头地角的“裤裆文学”，带到场上来打情骂俏。姑娘小伙儿们相互偷窥，孩子们蹿来蹿去，嬉戏打闹，小贩们吆喝叫卖……那个热闹，那份乡情，那种快意，岂是一般二般的节日比得了的！我隐约记得当时看过《天仙配》《秦香莲》《柳堡的故事》《南征北战》等，虽说都是露天场子黑白片，但没有哪一场不是看得津津有味的。

至于赶场到别的庄里看电影，那就更是兴奋忐忑，心痒难抓了。生怕伙伴们先走了，生怕赶不到电影开头，生怕深夜回来走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……

每每想到那段時光，就别有一番滋味在心头。

上世纪60年代初，我开始念初中。学校在离家十几里的集镇上，我翻山越岭去那里住读。该镇是全省有名公社的“首府”所在地，建有大礼堂。公社的电影都在大礼堂里放，不仅晚上放，白天也可以放。因而初中阶段我基本告别了看露天电影的历史。可是，尴尬也随之而来。

大礼堂里放的电影，都是要票的。虽说票价不高，也就角把钱一张，可对我这样“一罐腌菜吃六天，吃到最后长白霉”的穷学生来说，哪里消费得起？我们一群光景差不多的同学，只好借着夜色掩护，做贼般地悄悄爬到大礼堂的窗台上，透过那尚未完全遮严的缝隙，用“独眼龙”如饥似渴地偷看。这种偷看是有风险的。如果被大礼堂的管理人员发现，又没有及时逃掉，就少不得要挨一顿棍棒。女管理员还好说点，她们天生心善，老远就咋咋呼呼，闹出动静，那意思就是通风报信，以便你闻风而逃。对那些没有及时逃脱，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驱赶，很少有下手毒打的。男管理员就没那么心慈手软了，他才不管你是不是糠菜喂大的可怜孩子呢，抡起棒子先打了再说。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子虽没挨过，但喝斥、抢白却没有少听。有时运气好点，碰上女管理员守门，电影放到一半，她们就高抬贵手，放我们溜进去，挤在人缝里看那下半场……

我在那个镇上念了3年初中，就这么老鼠偷油般地看了《刘三姐》《五朵金花》《平原游击队》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》《杨乃武与小白菜》《窦娥冤》《小兵张嘎》《林海雪原》《怒潮》《红日》等影片。而今说起来虽有点不堪回首，可那些影片对我们这代人的影响却非同小可。就我个人而言，人生观、价值观，乃至最基本的为人处事，都是在那个时候形成的。

1965年秋天，也就是“文化大革命”前夕，我到省城某大学附中上高中，户口“农转非”，每月10元5角的生活费，完全由助学金解决。当时那个伙食，与我初中相比，有天壤之别。文化生活更不用说，沾大学的光，每周都有电影看。大学建有露天电影场，电影票4分钱一张，可以一次买很多张备用，而票钱已经根本不成问题了。我每月至少有4个星期天在家里吃饭，这样就可以退4天的伙食费，得到1块4角钱的零花钱。这1块4角钱足以让我一下子“阔”了起来，它可以买30多张电影票，一个学期还看不完，心中别提有多爽了。

可是，好景不长，高一还没读上岸，“文化大革命”就开始了。除了《南征北战》等少数几部影片外，其余都被打成了“封资修”，有的甚至还被打成反党反社会主义的“大毒草”。

因此，到了70年代，除几部“样板戏”外，整个文艺界一片肃杀。要知道，这种文化园地近乎拋荒，精神食粮短缺、品种单一的局面也是很危险的。影视方面，为了填补空白安天下，除了把“样板戏”拍成电影，抓紧制作一些新闻纪录片外，就是大量引进国外一些反映世界反法西斯战争和他国“阶级斗争”的故事片。这就好比60年代初粮食紧缺，不得不搞些“瓜菜代”样。文化娱乐极度饥渴的人们，潮水般涌向影剧院……这一时期，我先后看过朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、埃及、波兰等国电影，如《卖花姑娘》《看不见的战线》《摘苹果的时候》《地下游击队》《广阔的地平线》《脚印》《第八个是铜像》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《多瑙河之波》《两亩地》等。

令我记忆深刻的是，朝鲜故事片《卖花姑娘》上映时十分轰动，看得许多人都泪流满面。那是我们那代人看到的第一部彩色宽银幕故事片，相信当时的情形很多人至今还记忆犹新。而南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，电影看完了，许多人还不明白到底谁是瓦尔特，以致争论不休。

那时电影院门口总是挤满了人，一票难求，场场爆满。电影院里的气氛好极了，观众往往会随着银幕故事情节的深入，或者人物悲欢离合的遭遇，表现出不同的情绪。至于电影插曲和影片里的经典对白，更是广为传唱，风靡一时。

1976年10月，“四人帮”粉碎后，文艺界“苦秦久矣”的局面并没有随之立即结束，直到十一届三中全会召开，文艺的春天才姍姍来迟。我记得那已是70年代末、80年代初的事情了，一大批遭禁的影片先后被解禁。当时，我正在母校求学，依稀记得先后在学校和附近的“红旗”（三线工厂）看过《洪湖赤卫队》《怒潮》《保卫延安》《阿诗玛》《达吉和她的父亲》《野火春风斗古城》等影片。

当时日本电影共有3部，其中数《追捕》和《望乡》影响最大。《追捕》是部充满悬念的故事片，其中既有犯罪、刑侦情节又有浪漫爱情故事，很多年轻人看过之后意犹未尽，跑到电影院看了一遍又一遍。那个饰演杜丘的高仓健，成了姑娘们崇拜的偶像，而饰演真由美的中野良子，则成了无数中国小伙的梦中情人。如果我没有弄错的话，所谓“粉丝”即发端于那个年代。

之后，我相继在母校和新的工作单位看过国产片《小花》《泪痕》《归心似箭》《庐山恋》《天云山传奇》《人到中年》《牧马人》《被爱情遗忘的角落》《许茂和他的女儿》《人生》《高山下的花环》《芙蓉镇》《大决战》《开国大典》等一大批深得观众口碑的优秀影片。我记得有的甚至再次出现过万人空巷观看的可喜局面。那是继五六十年代之后，我国电影界又一个真正百花吐艳、繁花似锦，满园春色关不住的花样年华。

进入新世纪，随着国力激增和中外交流深入，欧美片大举进入，中国电影步入黄金期。每年拍摄六七百部，上亿大制作屡见不鲜。中外合拍、内地港台合拍几成潮流，巩俐、陈冲进军荷里活（好莱坞），王洛勇跻身百老匯。电影制作愈来愈精美，影院愈来愈豪华，中国大片以独特的视角引领观影热潮。2006年《疯狂的石头》作为一匹票房”黑马”，开启了国产喜剧电影的一种新类型。2009年，《建国大业》刷新了国产电影的首映日、首周票房等多个记录，史无前例地汇集了170多位电影明星，而且都是零片酬出演。2017年，《战狼2》以56亿的票房额占据了中国电影票房榜的宝座，这一纪录至今没被打破……《英雄》《红海行动》《建党伟业》《建军大业》等作品“接地气”“志存高远”“功夫在诗外”“金杯银杯，不如老百姓口碑”。这样一批优秀的电影作品凸显了中国的“软实力”，正引领着中国电影业气正风清地行走在民族复兴的大道上。

2018年的春节，是我结婚50周年的日子，我和妻子正在商量进行一项什么活动来留下我们新婚记忆的时候，我从报上看到了市里几家电影院开展“看通宵电影过春节”的活动，顿时眼前一亮，立即与妻子商量：大年三十晚上去电影院看通宵电影。妻子很高兴地同意了，孩子们也赞成，还为我们准备了一大包夜宵。那天晚上，我和妻子在横店电影城一连看了4场故事影片。当我们走出电影院时，天已经亮了，我们踏着大年初一的曙光走回家时，我美滋滋地想：这真是一个浪漫而快乐的春节。

（责任编辑：胡北）