悲情安徒生

费云霞

摘要：安徒生用诗化的语言营造了一个别具一格的童话世界，这个童话世界里有浓郁的诗情、神奇的幻想、深刻的人生哲思和淡淡的悲凉。文中从安徒生的人生经历和童话作品解析了悲情的成因和悲情的表达方式。

关键词：安徒生;童话;悲情

安徒生——世界文学童话的奠基人，他是19世纪第一个赢得世界声誉的丹麦作家，他是丹麦文化之魂。他创作的童话以深刻的思想、丰富的想象以及强烈的艺术感染力震撼了世界，在童话创作艺术上达到高峰。百年来，几乎每个国家都有安徒生童话译本。阅读安徒生童话，能够读出浓郁的诗情、神奇的幻想、深刻的人生哲思，还能够读出淡淡的悲凉。安徒生童话的悲剧色彩，源自渗透本人人生经历、情感经历的浓郁悲情。

一、永生的孤独

安徒生一生孤独。

他没有亲人，年幼时父母相继在贫病交迫中去世;他没有爱人，三次恋爱均以失败而告终。与亲情、爱情无缘的他一直赁屋独居。事实上，这种孤独的感觉早在幼年就给了他刻骨铭心的印记。安徒生出生于丹麦奥登赛，战争使这个封闭的小镇愈加贫穷落后，安徒生一家人常常为生计愁眉不展。鞋匠父亲唯一能给儿子的玩具就是自制的木偶。安徒生在幻想中给木偶们创造了一个世界，他就是这个世界的导演，在那间狭窄的小屋里玩着一个人的游戏。他在贫穷和孤寂中度过了童年。14岁的时候，安徒生独自来到哥本哈根，经过近十年的奋斗才从饥饿的压迫中解脱出来。十年的孤军奋战，更让他强烈地体会到什么叫无依无靠。这与生俱来、后天强化的孤独感啃啮着他的心，直到把他淹没。他常常会有一种害怕往事有朝一日将自己吞没的恐惧（1）。这种孤独感，即使常年的旅行，即使他用作品赢得了全世界的读者也无法排遣。在安徒生诗意瑰丽的童话中，常常流露出这种孤独的切肤之痛。比如那个在漫漫长夜靠补衣服、鞋子打发时间，流着泪回忆往事的安东（《老单身汉的睡帽》）;那个守着一份秘密无声编织带刺荨麻的艾丽莎（《野天鹅》）;甚至那个因自欺欺人而孤芳自赏的喜剧皇帝（《皇帝的新装》）……从这些童话人物身上，读者都能品出“孤独”的滋味。这种渗入骨髓的情感积淀，使安徒生的童话永远笼罩着一种挥之不去的哀愁。当然，从另一个角度看，假如没有这种情感积淀，安徒生就不会成为风格独具的童话作家。

这个单身汉孤独一生，去世时也没能躺在自己家中、自己的床上，死后却备极哀荣——全世界都在悼念这位童话之王。死的热闹更显生的寂寞。

二、深沉的忧郁

安徒生是忧郁的，源自他内心深沉的悲伤。

他出生卑微，犹如那只丑小鸭（《丑小鸭》），处处受到排挤。早期，他唱歌剧，写诗歌，努力融入哥本哈根上流层。他的作品《阿马格岛漫游记》为多数人喜爱;《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。但“有教养”的文人无法容忍一个鞋匠的儿子崛起在文坛，他们粗暴地攻击和批评他的作品，想以此来证明安徒生是个没有教养的人，根本不能进入作家的行列。种种奚落打击，让敏感的安徒生倍感狼狈。他开始旅行，远离是非，积累素材继续创作。他想证明自己——汉斯·克里斯蒂安·安徒生是个优秀的作家。终其一生，安徒生都想出人头地，获得成功，能被世人视为真正的艺术家。在写给朋友的信中，他说“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的唯一理由。我觊觎声名和荣耀，与守财奴觊觎金子如出一辙”（2），“……在一些地理书中，在奥登赛这个名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里诞生！”（3）最后，他成功了，在有生之年看到了奥登赛因其名望而名扬四海，他成了欧洲皇室的宠儿。即使功成名就，安徒生仍无法摆脱内心的忧郁。在日记里，他这样描述时时侵袭自己的恐慌：“一个肮脏的盲流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了上流阶层的贱民。”（4）敏感、脆弱、自卑的安徒生，悲伤是他的日常状态。

安徒生的忧郁还源自爱情的求而不得和信仰的幻灭。

安徒生没有英俊的外貌，也非出自名门，所以，在他爱慕的女性面前，他有着深深的自卑，总是裹足不前。面对温柔又有修养的路易莎·古林，他不敢袒露心迹，只能用文字将炽热真诚的感情凝成凄美的《海的女儿》，他就像小人鱼仰慕王子一样远远望着心爱的姑娘;他暗恋有“瑞典夜莺”之称的歌唱家珍妮·林德，但不敢表白。珍妮·林德出嫁后，安徒生把对她的爱幻化为《柳树下的梦》。他渴望得到幸福，直到死前胸口还挂着初恋女友婚前写给他的最后一封信，但幸福对他来说是那样遥不可及。安徒生一生都在追求无望的爱情，不断的挫折使他心灰意冷。在《蝴蝶》中，他寫道：“这蝴蝶始终没有娶到一个妻子，他寻求爱人寻得太久了。一个人是不应该这样的。这蝴蝶就成为一个‘老鳏夫了。”（5）这是他对自己的人生总结。安徒生第二时期“新童话”的创作由早期诗意的浪漫主义转向严峻的现实主义。他开始关注人间的疾苦，对那些无助的人们寄予无限的同情和爱心。在《冰姑娘》中，那对年轻的恋人在快要获得幸福时，男主人公忽然在意外的灾难中失去了生命。安徒生借女主人公巴比德之口呼喊：“多残酷啊！他为什么刚刚在我们的幸福快要到来的时刻死去呢？啊，上帝啊，请您解释一下吧！请您开导我的心吧！”（6）那个一整天没有卖掉一根火柴的小女孩，蜷缩在冬夜的墙角，在幻觉中到了“没有寒冷，没有饥饿，没有忧愁的天国，和上帝在一起”（7）。在奥登赛，人们坚信上帝和女巫，安徒生的母亲是一个虔诚的信徒。受母亲的影响，幼时对基督的虔诚给了他终生的信仰：上帝是万能的。所以，当安徒生无法解释、无力改变现实问题时，都会寄希望于上帝。可是，当巴比德痛苦呻吟时，上帝无语;当卖火柴的小女孩冻死在街头时，上帝又在哪里？现实和信仰起了冲突，这种矛盾使安徒生困惑，更让他悲观失望。

三、悲剧童话

感情是文学创作的驱动力，是形象的染色素，任何文学创作活动都与创作者本人的情感活动不可分割。另一方面，文学把感情直接渗透到具体的描写对象中去，让它来宣泄创作者的情感体验。孤独、忧郁的安徒生用悲剧童话来抒写他的悲情。《海的女儿》和《沙丘的故事》是其中的典型。

《海的女儿》是绽放在童话湿润氛围里的一朵悲情之花。主人公小人鱼是个悲剧人物。她美丽善良，过着无忧无虑的海底生活，拥有三百年的生命。为了爱和灵魂，她离开了亲人，交出美丽的声音，忍受着行走时刀割一样的痛苦，冒着变成泡沫的危险走上了海岸。在一切都失去时，为了爱人，她义无反顾地跳进大海，变成冰冷的泡沫。她从海中來，又往海中去，来去的中间，她失去所有美好的东西，包括年轻的生命。她幻想，幻灭，痛苦，悲伤。人鱼之恋，是个悲剧故事，它的悲剧性在于主人公被迫面临一次次艰难的抉择。小人鱼是可以得到王子的爱从而得到一个不灭的灵魂的，因为王子念念不忘的正是救他的姑娘，但他弄错了对象。小人鱼无法解释，因为她不能说话，她只能看着这个误会继续下去，直至将她毁灭。为了爱的希望，小人鱼交出了声音，而她的希望正是幻灭在这爱的抉择下，这是一个悖论。在她如雨后的玫瑰般第一次浮出海面时，悲剧开始上演。小人鱼是可以回到海里继续她三百年的生命的，只要她刺死王子并让他的血流到自己的脚上。这又是一个艰难的抉择：生命和爱，小人鱼只能拥有一个。为了能得到爱，她甘愿付出如此沉重的代价，而现在却要她亲手去毁灭这爱，这该如何选择！当小人鱼举着刀子站在王子床前时，悲剧达到了高潮。

《沙丘的故事》也是一则悲剧童话。雨尔根的悲剧在于：幸福总在触手可及的时候倏然离去，从而一次次把他打入痛苦的深渊。他本来可以成长在一个富裕、幸福的家庭，但一场海难夺去了双亲，他成为一个孤儿，虽蒙人收养却历尽苦难;他本来可以和克拉娜相亲相爱，一场相似的海难又夺去他爱人的性命。最后，绝望的雨尔根把自己埋在了沙丘之下。

这两则童话表现出了震撼人心的悲剧美，并从中折射出了安徒生情感经历。当然，对儿童文学来说，童话主要是通过悲剧来展示一种崇高悲壮之美，体现一种精神力量，而不像成人文学那样尽量强化悲剧的激烈矛盾冲突，从而“将人生有价值的东西毁灭给人看”。因此，安徒生的悲剧童话总是用浪漫主义的理想化手法来展现其精神世界。比如《海的女儿》，当我们读到小人鱼纵身投入大海变成泡沫，流着眼泪向太阳飞去时，每个人心里都会激起一种崇高、神圣、悲壮的情感体验。读者为小人鱼感叹唏嘘之余，强烈感受到的是她对爱的执着追求以及为爱而献身的高尚、纯洁的精神境界。

安徒生童话中，悲剧童话比比皆是。这些悲剧故事寓含着安徒生对现实生活的深刻感悟：爱情的虚无，人生的无奈，心灵的苦闷。读者从这些别具一格的童话作品中会发现一个躲在诗意、浪漫背后的另一个安徒生。

这是一个悲情的安徒生。

注释：

（1）（2）（3）（4）伊·穆拉维约娃.安徒生传[M].马昌仪译.上海：上海文艺出版社，1983年。

（5）（6）（7）安徒生.安徒生童话故事集[M].叶君健译.北京：人民文学出版社，1992年。

参考文献：

[1]浦漫汀.儿童文学教程[M].济南：山东文艺出版社，2000.

[2]叶君健.鞋匠的儿子[M].北京：人民出版社，1978.

[3]柯云路.童话人格[M].北京：作家出版社，2004.

[4]安徒生.我的一生[M].李道庸，薛蕾译.成都：四川少年儿童出版社，1983.