归宿

文∕朱晓剑 藏书票∕崔文川

如果不是看到藏书票，我都忘记了老作家峻青。他是当代著名作家、画家，先后创作了《马石山上》《党员登记表》《黎明的河边》《老水牛爷爷》《秋色赋》等大批红色文化经典作品。

记得小时候读过《海滨仲夏夜》，有乡村生活经验，有海边生活，似乎一下子拉近了距离：“让这些英雄的人们，在这自由的天幕下，干净的沙滩上，海阔天空地尽情谈笑吧，酣畅地休憩吧。”

峻青早就学过画，在1949年之后，擅长山水、人物、花鸟画，尤以梅花见长。丁玲曾向峻青求“梅画”，不料未能如愿，丁玲在1987年3月逝世，峻青悲痛万分，写下了悼念长文《梅魂》。这样的故事，也还真不少。

三棵高大的树矗立着，象征着人文精神。远山近水，飘渺人间，历经苦难，终于换得自由。小说与现实，虚构与生活，总是交织在一起，丰富着人生阅历。但多少年来，对小说的“误读”实在是太多，结果小说只是描摹生活的一种功能了。峻青从小说到绘画，其身份的转变，既有偶然因素，也多少是必然的吧。那些小说、绘画作品，有多少人还记得，都没关系了。

晚年的峻青生活多淡定平静。多年前游湘西桃花源，曾写过这样一首诗：“尘世岂有桃花源，探幽何必问假真。但得众生爱心在，人间处处武陵春。”桃花源在现实语境中，固然不可得，但能体味出人间大爱，就已足够，风风雨雨，人间最难得的美景是什么？是爱，也是温情。这大约也是一个人最后的归宿吧。