跟着杜甫游成都

曾进

一位年近五旬、携妻带子、颠沛流离的北方男人，长途跋涉到达成都，会是什么样的状态？且这位北方男人忧国忧民，仕途不顺，傍身才艺也颇为单一——写诗。

如果是在2019年，他到达成都后，或许还能做点什么，比如开公众号写文章、考公务员、开个网店卖字……但在1000多年前的唐朝，这些可能性都没有，他几乎没有选择。

这个窘迫的中年男人，是诗圣杜甫。

公元759年是杜甫的本命年，也是他最颠沛流离的一年。他带着老妻、少子，一行六七人到达成都。这时，已是冬天。杜甫来到成都，是因为朋友。这里有旧交严武和高适可以依靠。

托了严武的福，杜甫在浣花溪有了地，能够盖房子，即有名的“杜甫草堂”。他一点点地靠朋友的钱，西家要竹子，东家送树苗，慢慢地把草堂建好了。杜甫就在这儿开始了他优哉游哉的生活，亲自耕作，养花种菜。

公元761年某天早上，杜甫起床，便看到一夜春雨打湿了城中的花，滋润了地里的庄稼。这位没有见过连绵春雨的北方男人，欣喜之下，写就了尽人皆知的《春夜喜雨》。

在成都，杜甫看到了跟北方完全不一样的风光，有了一种异乡客的好奇心。在成都，他眼里首先捕获的，大概是南方的物种繁多和生活安逸。寒冷的冬天，成都植被常绿，这样的冬日景观对于河南人杜甫来说，完全无法想象。

“花重锦官城”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，这些耳熟能详的诗句背后，可以清晰地感受到一个贫困交加的北方男人，在不断迁徙后意外撞开的美好。

在草堂前后種植各种花草植被，成为杜甫的爱好。春天繁花似锦、流水潺潺、多雨的幸福，都是南方季节、物候带来的生活小美好。于是，在成都前后居住的5年里，杜甫写下了240首古诗，其中《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》《春夜喜雨》《绝句·江畔独步寻花》等都发生在草堂。

到成都第二年，杜甫和诗坛挚友、大邑县令韦班往来亲密。韦班陪他参观了大邑的白瓷窑，并送了一套纯白瓷碗给杜甫。开心快活的诗圣提笔写下：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”后“大邑白瓷”因诗人提携，一时扬名锦官城。

762年春，杜甫再次来到大邑，韦班带着他到了西岭雪山。诗人一路采风，体验雪山风光。不断亲近原野风光后，在轻松的心态下，杜甫写下了“窗含西岭千秋雪”的千古佳句。

出蜀不久的杜甫，病逝客途，死时不到60岁。但至少，他离世之前的成都生活是快乐的。成都给了诗人杜甫一生中少有的安全感，用美景和安逸抚慰了陌生的异乡客。

（彼岸花开摘自《瞭望东方周刊》2019年第8期）

【素材任意门·杜甫成都生活的另一面】

客居于成都的诗圣虽然在蜀地的秀美风光中获得难得的安全感，但作为一个忧国忧民的伟大现实主义诗人，杜甫一刻也没有忘记动荡不安的天下。相对于前期而言，他这时的忧时伤乱之作纪实较少而议论感慨较多。勉励地方官员多为人民着想，谴责巧取豪夺的官吏，成为杜甫漂泊西南时期最重要的诗歌主题。而抒写诗人愿为天下苍生献身的伟大精神，则是在这一时期的另一个重要主题，《茅屋为秋风所破歌》就是代表。这些作品虽不像早年那样集中，但其忧国忧民的激情始终没有淡薄。

（特约教师 张衍凯）