重提小说是虚构的艺术

李胜志

内容摘要：艺术因虚构而精彩，虚构因小说而美丽。小说是虚构的艺术。没有虚构，就没有小说。但虚构不等于无中生有。在五彩缤纷的文学光谱里，理论家把小说划分为真小说和伪小说。伪小说的细节、倾向、内涵、外延指向谎言，以玩弄技巧和表达个人情绪为写作意图，个人主义浓得熏人，提倡纯粹人性书写或者无主题书写。真小说属于文学之一种，是以区别伪小说为特征的，是一种审美艺术。

关键词：小说 虚构 艺术

所谓小说是虚构的艺术，并不是一个新鲜的话题儿，但重提一下，也许会引发大家新的思考。

虚构并不是一件容易的事儿。如果一个女人生了众多的孩子，她印象最深刻的可能是最难产的那一个。作者也一样，如果写了多本著作，他最惦记的可能是最难写的那一本。

习近平同志在文艺座谈会上明确指出：“文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，要静下心来，精益求精创作，把最美好的精神食粮奉献给人民。”我从事文学创作以来，一直把写一部自己满意，读者满意的作品，作为自己的不懈追求。多年的创作经历告诉我，要写出好的作品，仅仅依靠思想、才情是远远不够的，还要有正确的态度。态度决定高度。是为自己写作，还是为人民写作，作者必须做出正确的选择。

曾有人问我：你为什么写作？我张口结舌，半天答不上来。是啊，我为什么写作？如果小学生作文也算写作的话，从那时算起，我的写作年龄和我的生命年龄，差不多一般大了。就像很多人从来不问自己为什么长这么大一样，我也从来没有问过自己为什么写作。写作的潜在意义，也许可以成就自己的平凡人生，因为我感到，写作可以让一个人，慢慢平静下来。从浮躁走向平静，从平静走向平凡，从平凡走向美好，对我来说，这就够了。人之所以难管，是因为人人都想做皇帝。现实生活中，很多人害怕平凡，但平凡真的有那么可怕吗？对大多数人来说，平凡的日子相伴一生。虽然每个人都应该努力奋斗，拒绝平庸，但绝不能把平凡人生当作包袱。要知道，即使那些功成名就的人，平凡仍然是他们人生中不可分割的一部分。任何人都没有资格，用某种标准，来定义人的尊严和生命意义。以小说这种形式，关注弱势群体，表现他们的喜怒哀乐，所思所想，为平凡者树碑立传。

——也许这就是我从事写作活动的原始动机或内驱力。

在五彩缤纷的文学光谱里，理论家把小说划分为真小说和伪小说，我觉得是蛮有道理的。伪小说的细节、倾向、内涵、外延指向谎言，以玩弄技巧和表达个人情绪为写作意图，个人主义浓得熏人，提倡纯粹人性书写或者无主题书写，作者“我”在作品中彻底消失，没有任何态度，没有任何倾向，认为小说不需要读者认可，只需要娱乐自己。真小说属于文学之一种，是以区别伪小说为特征的，是一种审美艺术。木掀扬起稻谷，风吹走轻飘，将饱满与沉重留在我们的近处。“谎言去尽之谓纯，御用去尽之谓真，妥协去尽之谓骨。”（墨人钢语），真小说是人类文学艺术的共同财富。体现在作者创作态度上，就是忠于社会生活。

忠于社会生活不等于复制社会生活。小说都是虚构的，没有虚构，就没有小说。别自作多情，以为我是写你的。没做亏心事，不怕鬼敲门。你干过的事儿，可能别人也干过，甚至比你干得更过分。毕加索说：“艺术绝不贞洁，纯情之人不该接触艺术，没有做好准备的人也不该接触艺术。艺术很危险。贞洁的东西，就不是艺术。”现实生活不可能这么完美，现实人物也不可能这么完整。常在乡土亦无乡土。源于生活，高于生活，永远是小说创作的灵丹妙药。生活和小说的关系，就像男人和女人。既然上帝创造了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃，形成了男人和女人，那么，我们用全知全能的上帝视角来看待男女，就不会那么难懂了。小说是生活的另一半。真正的小说就像美丽的女人，在这个世界上，她们像芦苇一样起伏，迎风而立，却不易折断。好小说也一样，具有强大的生命力，野火烧不尽，春风吹又生。在这粗糙的时代，身处风沙漫天之地，要把非艺术性的元素剔除得一干二净，只有采取打磨的办法。某种意义上，生活是散乱无章的，只有上升到艺术层面，生活才会变得摇曳多姿，井然有序。人物也一样，只有走出现实生活，进入艺术殿堂，才能拥有迷人的风采，不倒的风骨。流光溢彩的生活，是我们取之不尽，用之不竭的创作源泉。鲁迅笔下的《阿Q正传》，之所以成为经典，其主要原因，就是因为小说对生活进行了精彩的艺术提炼、概括和加工，不仅故事情节有滋有味，人物形象也令人咀嚼。《阿Q正传》深刻反映了社會生活，阿Q形象也是社会众生相，一般人都能从他身上，找到自己的影子。也许，这正是其虚构的魅力所在。

《阿0正传》的魅力，正是来源于虚构的力量。

但虚构不等于无中生有，栽赃陷害。报载，有一个所谓的小小说作家，发表六篇小小说，结果惹了六场麻烦。原因很简单，就是因为他不懂得艺术创作，只会抄袭社会现象，只会混淆生活真相，只会“嫁接”人物形象。尼采说：“没有道德现象这个东西，只有对道德现象的解释。”小说家不是美术家，美术家可以对着自己的亲爹画像，且画得越逼真，越见功夫。小说家就不行了。如果你写的小说，让人读了，觉得你写的就是你亲爹，那就是愚蠢到家了。不仅你亲爹不开心，路人也会鸣不平。如果你还觉得沾沾自喜，甚至痛快之极，那只能说明你患有严重的狂犬病。写小说不是排座位，让人对号入座，只能说明你既无才又无德。你让别人对号入座，别人就会请君入瓮，让你自作自受，浑身不自在。借用物理学上的一个原理，那就是作用力和反作用力总是相等的。写小说不是写大字报，写小说是艺术创作，写大字报是一种本能发泄。自然，如果别人故意写小说伤害你，作为回应，你针锋相对地予以还击，不仅不会遭遇别人的白眼、拆台和非议，反而会得到别人的理解、捧场和声援。因为小人从来就是大众之公敌。事实上，用写大字报的手段来写小说，属于文革遗风，与小说艺术风马牛不相及，或者说就是挂羊头卖狗肉，不仅是对读者的欺骗，更是对自己的欺骗。自欺欺人的活，不干也罢，干了也白干。

在小说中，喜欢给别人画像的人，往往会忘记自己的模样。我这样说，并不意味着我小说中的人物形象，都是天外来客，相反，我笔下的人物，没有一个是凭空捏造的。他们不是生活中的原形，却是现实人群中的影子。像你像我又像他，但不是你不是我也不是他，因为你是人我是人他也是人，是人就会有人的重叠之处。从人的共性中提取公因式，这是我塑造人物形象的“传统秘方”。神似而形不似。和上述作者不同的是，我对小说中的每一个人物，都是倾注了感情的。我笔下的人物，无所谓正面形象，也无所谓反面典型，他们既是有血有肉的生命个体，又是极其复杂的社会群象。人物的多面性，是人性中隐藏的花朵，小说家就是要努力让这些花朵，变得绚丽夺目，而不是无精打采。只有充满爱心的作者，才能真正做到这一点。

——文学以传达仁爱来推动共识。

现实生活中，有的人并不那么纯洁，真善美与假丑恶，既对立又统一，集中到一个人物身上，就会产生立体效应。小说不是圣经，别指望他人读了你的小说，就会立地成佛：小说不是“摇头丸”，别指望他人读了你的小说，就会摇头晃脑;小说不是香草美人，别指望他人读了你的小说，就会夜不能寐。小说可以批评，可以教育：也可以打击，可以讽刺。但小说毕竟不是时政要闻，不是投枪匕首，也不是清规戒律，神话小说的作用，只会把小说引入歧途。既然小说是虚构的，就不能强迫别人去接受，否则，比幼稚更幼稚，比可笑更可笑。

我认为，小说最大的看点，无外乎触及其灵魂。小说的灵魂潜伏在字里行间，只有干净的眼睛，才能看得见。人不怕贫穷，最怕的是失魂落魄。现实生活是沉重的，沉重得往往让人抬不起头;现实生活是残酷的，残酷得往往让人直不起腰;现实生活是无情的，无情得往往让人透不过气。在这一背景下，让小说扮演某种角色，使人心亮一下，或使人眼暗一下，这才是小说存在的理由，这才是小说家的使命所在。当然，现实生活也是美好的，也有出彩的时候，深入挖掘，积极表现，也是小说家义不容辞的责任。正因为这样，小说家追求的是复杂，不是简单：是高贵，不是卑鄙。向读者提供丰富的思想内容，完美的艺术形式，是小说家不可推卸的崇高担当。真正意义上的小说家，只会竭尽全力尽义务，不会挖空心思争权利。那种一动笔，就虚张声势，拉开与人过招的架子，其实是一种懦夫行为，是十分渺小的，甚至是十分可怜的，而企图通过自己所谓的小说，跑马圈地，抢山头，占上风，博得读者的同情或眼泪，则又是十分可悲的，甚至是十分可耻的。哀其不幸，怒其不争，是我对当下个别伪小说家的一种态度。

“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”（尼采语）。面对流逝的岁月，唯有写作可以与时光抗衡。在斑斓的物质世界里，小说家是可以把淡茶喝成美酒的精神贵族。当然，好小说也需要正确的阅读，正确的理解。好的小说期待好的读者，好小说是写出来的，也是读出来的。好小说是作者和读者接力奔跑的结果。但最后闯线的不是作者，而是读者。读者是完成小说“最后一棒”的关键人物。有时候，读者也会跑到作者的背面，作者想极力否定的人和事，在读者那里，却得到了充分的肯定。这说明，阅读的过程，也是再创作的过程。好作品让生命发光。文学照亮世道人心，靠近的人越多，这束光就越亮。一个民族对文学的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。文学就像小妖精，对读者来说，眼睛里时常活跃着一个小妖精，该是多么幸福的事儿。

问题是，非虚构现象，在目前小说创作中的表现，越来越突出，越来越抢眼。有的小说几乎和报告文学混为一谈。这无疑是值得我们高度警觉的。就像一个人，不能揪着自己的头发，离开地球一样，小说家无论多么潇洒，无论怎么虚构，都离不开现实生活。但不能以此为借口，抛弃小说应有的虚构之美。

小说是写人的，写人就离不开社会环境和自然环境，因为环境是人物成长的土壤;小说是写人的，写人就离不开故事情节，因为故事情节是人物成长的历史。生活不是世外桃源，任何人离开现实生活，都难以生存，更谈不上发展。龙落浅水遭虾戏，虎落平地受犬欺的旧时代，一去不复返：五湖四海皆兄弟，人人皆可成尧舜的新时代，已经到来。现实生活中，每一个人都有这样或那样的经历，这样或那样的职业，这样或那样的故事。每一个人都是潜在的小说家，经历、职业、故事都是潜在的小说素材。小说中的人物与现实生活中的人物是擦肩而过，还是撞个满怀，往往不是小说家说了算，因为把握人物走向的方向盘，虽然操在小说家的手里，但人物的命运，有时候却一直往前冲。我不是高明的小说家，小说中的人物与现实生活中的人物，勾肩搭背，相互调情，“撞车”现象可能也是难免的。好在我不是故意的。我的小说纯属虚构，不针对任何具体的事儿，也不针对任何具体的人儿。

——千万不要对号入座，自寻烦恼。

当前，我国正在强化文化自信。文学作为文化的核心组件，自然不能缺席，必须强身健体，展拳脚，示肌肉，秀牙齿，以添加中华民族的精神元素。文学，只有不忘审美之初心，坚持以文化人，以学养人，才能帮助人们形象地认识世界，深刻地改造世界，准确地把握世界，科学地利用世界。对作者来说，文学不能带来眼前利益，也不会产生长远荣耀，别说业余的，就是专业的，也很难发家致富，名垂青史。很多文学爱好者，都是孤灯清影，寂寞一生。但文学可以滋润心灵，有文学梦想的人，也许会觉得人活着是美好的。毫无文学修养的人，可能会觉得生活没有乐趣，就像别人嚼过的甘蔗，既枯燥又乏味。俗话说，人上一百，形形色色。毫无文学修养又怎样？也罢，让这类人热爱文学，无异于让公猪消费凤凰。国家从战略高度和长远角度，倡导全民阅读，但全民阅读必须以全民写作为基础，因为写作可以激发阅读的欲望和才情，是另一种阅读方式。铁肩担道义，辣手著文章。作家不仅要勇于登“高原”，还要敢于攀“高峰”，甚至善于闖“禁区”，只有这样，才能真正创作出无愧于时代、无愧于人民，有质量、有力量、有分量，外有颜值、内有气质的优秀作品。

艺术因虚构而精彩，虚构因小说而美丽。