一咏三叹念秋天

易成英

《秋天的怀念》是现代作家史铁生于1981年发表的一篇散文，曾经入选人教版小学语文五年级下册课文，据说现在是中学课本里的一篇文章。说实话，对于一个不太爱读书的人来说，我对史铁生的认知，来自于一次学校普通话培训过程中，杜婧老师颇富感染力的朗诵。那天，她在台上朗诵的是《秋天的怀念》，那天，我在台下是双手互掐泣不成声。今天，她在汉江师院南风剧场的展示课上，选用的就是这篇课文。今天，她成功地吸引了我和我的孩子们一起用心去读了这篇文章。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。贾平凹说他“对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。”许纪霖说：“在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。”这样一个在文坛曾摘得十六项大奖的作家，为什么在心底始终保留着一个关于秋天的怀念？

跟随杜婧老师走进《秋天的怀念》，我读到了史铁生笔下的一咏三叹。

一咏——谁言寸草心，报得三春晖

《秋天的怀念》是对于母亲的怀念。关于母亲史铁生在许多作品中都有提到，是母亲的爱使他走出生命中残酷的青春——二十岁那年的厄运突降，不啻于让他的青春有了天崩地陷般毁灭，他曾愤怒、咆哮，无法接受命运的残酷，他在文中写到：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。……”

“北归的雁阵”“甜美的歌声”都是春天的象征，但是在当时史铁生感受不到生活的美好，二十岁啊，花一般的年纪，一个有梦想的青年却不得不终生和轮椅打交道，这是多么令人难以接受的事情。可是母亲没有把自己的悲伤加在我心上，母亲的一个“悄悄地躲”一个“偷偷地听”虽然时隔多年而且还是“在我看不见的地方”，可是“我”却记忆犹新，母亲这是对我的理解和心疼啊！

母亲说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

母亲仅仅是喜欢花吗？不，母亲喜欢花是因为她热爱生命啊！她多希望已经对生活绝望的儿子和她一起去北海看看，看看虽然失去了家里“她侍弄的那些花”却仍然能拥有大片的花海！就像人生，即使失去了两条腿，仍然可以拥有美好的人生！

可惜，当时的史铁生不懂。他一次又一次地拒绝母亲“经常是发了疯一样地离开家”，“却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。……”《秋天的怀念》就像是一次忏悔，发自肺腑的对母亲的忏悔。

后来在史铁生的《我与地坛》《我二十一岁那年》等作品中也曾多次提到母亲，他写过：“……在我的头一篇小说发表的时候，在我的小說第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。……母亲为什么就不能再多活两年？……莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。……”

谁言寸草心，报得三春晖。母亲给予孩子的爱就像那三月的阳光，儿子那份草一般小的孝心如何能回报的了？

一叹——尊前慈母在，浪子不觉寒

有母亲在真好。“那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”

母亲的音容笑貌史铁生永远不会忘记。那天母亲的一个“挡”一个“求”包含了母亲多少希望啊！母亲“挡”住了窗外萧条的秋景，再次“求”我和她一起去北海看花。春花没了可以赏秋菊，母亲多么希望我能懂得人生无论何种境遇都有美好的风景可赏，何必拘泥于眼前不可改变的困顿，走出困顿就是一方新的天地！

可惜，当时的史铁生不懂，他只以为是去看花。“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。这一出去，就再也没有回来。

母亲的肝癌已经到了晚期，可是她忍着自己身上巨大的病痛还要背负儿子心头的病痛。“尊前慈母在，浪子不觉寒”，如果生命能够重来，相信史铁生一定会更早地冲破心灵的樊篱，振翅翱翔的。

二叹——母苦儿未见，儿劳母不安

母亲去了。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

在《我与地坛》中史铁生写道：“……在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。……”等到终于听懂了母亲的话、读懂了母亲的眼神的时候，才忽然发现母亲真的再也回不来了。

三叹——母仪垂则辉彤管，婺宿沉芒寂夜台

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。这时候的史铁生终于听懂了母亲的话——你看那菊花，有黄的，有白的，有紫红色的，你能说谁比谁开得更好吗？无论何种颜色的菊花都能开出属于自己的烂漫，那么人生无论有什么样的境遇，都要活出属于自己的精彩。

我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。所以，我俩在一块儿，要好好儿活……

蒋子丹说：“我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的的起伏中解读了宁静。”我想，这应该就是史铁生“好好活”的证据吧，也正是他有文字富有魔力的奥秘。

2019.5.21

（作者单位：湖北省十堰市人民小学）