浩淼长江水 幽奇善卷洞

周和生

以傅抱石、钱松嵒、亚明、宋文治、魏紫熙为代表的“新金陵画派”，是20世纪下半叶最重要的中国画流派之一。而笔者曾经采访过的钱松嵒先生，无疑是“新金陵画派”中的重要成员之一，他那创造性的劳动，构建出山水画的雄伟画面，开拓出山水画创新的广阔前景，有力地推动了中国画艺术的发展。他的创新精神、人文精神、民族精神和写意精神，已成为宝贵的传统资源，亟待我们回顾、研究、继承和发展。

●   笔墨精神循规蹈矩

1983年的下半年，我从政协机关转入新闻单位，从事文化记者工作，重点采访书画名人与艺术活动的新闻报道。1984年，我先后三次对钱松嵒先生及其活动进行了采访报道。第一次是元月3日，雪后放晴，我随同美术评论家马鸿增（1940—2018）拜访钱老，地点是钱老的一个女儿家中。鸿增先生文革前就读于中央美院美术史系，是研究“新金陵画派”的权威专家，时任江苏省美术馆副馆长，后为中国美协理论研究委员会副主任。由于有他带我前来，因而与钱老的交流分外融洽。

当时中央电视台正在热播大型文化纪录片《话说长江》，这是20世纪80年代中央电视台最受欢迎的电视纪录片。席间，笔者言及《话说长江》第20回《古城南京》中，有钱老作画镜头。平时甚爱看此部纪录片的钱老，却没有看到这一回，有点惋惜。又因已记不清当时拍摄情景，他便问我是些什么镜头。我介绍了该片在反映錢松嵒、林散之等文化名人时的解说词，并告诉钱老，屏幕上他手握斗笔，时而审度，时而蘸墨，时而挥毫，正在覆盖于墙面的宣纸上作一幅大画。听到这里，老人似乎对自己的“表演”有些放了心，他说：电视是个大课堂，荧屏上写字作画，相当于教师在示范，学生就是观众中爱好书画的青少年。书画家在电视镜头前的表现，是循规蹈矩，还是故弄玄虚，将给青少年带来不同影响，名气越大者，影响越深广。

松喦先生认为，电视上有时表现书画家的镜头不够真实。这大概是为了表现画家创作勤奋吧，有个画家做画时头上脸上竟然出现黄豆大汗珠。绘画是脑力劳动而不是体力劳动，真不知此汗从何而来。有的镜头表现书画家，抓起笔就像程咬金挥板斧，出手飞快，以示本领高强、技艺娴熟。据我所知，吴昌硕、齐白石等大写意画家，运笔均较为缓慢。运笔一快，飘、滑、浮、薄，在所难免，这是笔法之大忌。老人说：我讲的这些情况，不是指责哪一位书画家，更不是否定某人作品，而是提供电视摄制人员参考。有的书画家平时并非如此，导演这样安排拍摄也是想制造气氛，但违背艺术规律的任何作品，都将产生不良影响。因为书画属于造型艺术，书画创作本身亦非表演艺术，演员王景愚春晚中表演的哑剧小品《练书法》，所讽刺的个别书画家的怪模样，现实生活中是不足为训的。

登高壮观天地间，大江茫茫去不远。钱老言毕，应笔者之请，静下心来作墨笔小品一幅。因当日话题自长江开始，老人下笔即以阔远之法，取长江中下游胜景一段：江矶两块，一立一卧，以其所擅长的折带皴法写就。矶头苍松劲拔，矶下江涛滚滚;彼岸滩头似隐似现，则以老笔淡墨浑擦;鸟瞰时构图所营造出来的宽阔江面上，群舸争流，近则可观桅樯矗立，远则只现帆影点点……画幅左侧款识：“长江万里写其一角，以应和生同志雅属。八十五叟，钱松嵒。”款下钤白文“松岩”名章一方。画右以闲章压脚，印文“生命不息”，既是对长江的礼赞，更是对自己丹青生涯的激励。

这次采访，钱老除了为我作山水小品一幅之外，还送给我一张名为《香山会见松》的近作画照。根据老人在画幅右下的题记：“一九四九年一月，毛泽东主席在香山一乔松下会见傅作义将军，促成北京和平解放，因而人呼此松会见松云。当今炎黄子孙，渴望祖国早日和平统一，携手欢晤于一大家庭中。此会见松乃一和平嚆矢之明证，庶更饶有历史意义欤。”笔者以“记录历史，渴望统一，钱松嵒精绘《香山会见松》”为主题，撰短文一篇，配以画照，发表在当年1月21日民革中央的《团结报》之上。另外，我们有关电视纪录片《话说长江》的交谈内容，我则以《从“古城南京”说起——钱松嵒画师一席谈》为题，与上文同一天中，刊登在《南京广播电视》报刊之上。

●   江南胜境以此为最

第二次采访为当年春天，地点是江苏省美术馆。为庆祝南京解放35周年，钱老在该馆举办近作展览。这是老人在世期间的最后一展，他本人却因病住院未能出席开幕仪式，而展品则是最为直接的代言人。笔者应邀到场，观展之余，曾以《祖国山河抖擞描——观“钱松嵒近作展”》为题，撰稿一篇，刊登于当年4月25日的《南京日报》。我在文中写道：

“撩我发眸万象娇，策筇橐笔不辞遥。老夫耄矣掀髯笑，祖国山河抖擞描。钱老满怀爱国激情，不顾年迈体弱，坚持深入生活，特别是光荣加入中国共产党以后，笔墨更新，写出一幅幅荡漾着社会主义时代气息，体现着鲜明民族风格的山水画新作，为中国画继往开来、推陈出新，立下不朽丰功。

欣赏这些意境深邃、笔墨浑厚、画风苍劲的新作，观者不禁惊叹钱老那永葆青春的艺术活力。在他笔下，无论《香山会见松》《长城老龙头》《梅园新村》，还是《水暖鸭肥》《家乡小景》《苦瓜》《雨蛙》，无不闪耀着老人热爱祖国山河的真挚感情。为北京人民大会堂创作的丈二巨制《太湖伟观力》，烟波浩渺，湖石峥嵘，苍松挺劲，风帆竞秀;作者有记曰：‘泛舟梁溪入太湖，渡登三山，回眺湖上诸景于浪涛间，气象万千，伟观也，江南胜境以此为最。此画气势磅礴，仿佛是老人将那万顷太湖水注入笔端，而又挥洒于画卷之上。

钱老近作，结构更为严谨，画面分外清新，注重美的寻求，这体现了老人一贯的艺术主张，也为后学者开拓了一条继承优秀传统、攀登艺术高峰的正确道路。”

●   现身说法引导青年

第三次采访则为当年的8月31日，地点在南京中山陵附近。东郊风景区内一处幽静的院落，那段时日成了上海美术电影制片厂拍摄彩色纪录片《画家钱松嵒》的场地。年前85岁、春节后即为86高龄的钱老皓发银髯、精神矍铄。他根据拍片要求，有时在室外打拳散步，对景写生;有时，在挂着“顽石楼”斋名横匾为拍片而临时布置起来的画室中，读书作画，把玩奇石。由于钱老能够很好地领会导演方润南的意图，在摄像黄佾、胡兆洪的配合下，认真地参加“演出”，许多镜头是一次性拍摄成功。方导开玩笑地说钱老是“纪录片最佳男主角”。

是日中午，《钱》片内外景摄制工作结束以后，特地赶来探班的笔者询问钱老参加拍片的感想，老人回答：“首先，要感谢党对知识分子的重视;从我个人来说，想现身说法，为学画青年留点形象资料。”制片黄智逸告诉笔者，《钱》片当年即可同观众见面。

这次采访，我曾以《“纪录片最佳男主角”——<画家钱松岩>拍摄小记》为题，刊登于当年9月2日的《南京日报》之上。

●   偶遇佳作适时珍藏

历史仅仅给了我这三次采访机会。拍摄完成电影纪录片不久，钱老便病重住院，在胃被切除百分之九十后，他又奇迹般地活了下来，并为第6届全国美展创作了人生中的最后一幅大画，以太湖光明亭为背景的《光明万年》。1985年7月13日，老人留下遗言“春蚕到死丝方尽”。9月4日，钱松喦先生逝世，享年87岁。

对钱老三次不同的采访，笔者有三种不同的收获。第一次采访，明白了书画家为何不仅要具备扎实的基本功，而且还要有认真的创作态度;第二次采访，了解了老人的作品特点，即最为善于创作江南胜景;第三次采访，知晓了老人在中国画坛上的重要地位，因為能够用美术电影的拍摄方式，极其宝贵地记录下艺术家的彩色创作资料，这在当时十分罕见，能够享受这种宣传待遇的书画家可谓凤毛麟角。

采访是我在职期间的工作，而收藏则是我的终身爱好。掌握了以上信息，在对钱老作品的风格、题材与特色有了一定了解之后，能够拥有他的一件描绘江南胜景的作品，便成为我的收藏夙愿。俗话说，机会总是留给有准备的人。上世纪末的一天，南京金陵饭店内举办一场书画拍卖会，钱老的一件山水拍品引起笔者注意。此件描绘宜兴名胜善卷洞，只见洞内怪石嶙峋，幽深奇绝;洞外瓦舍石几，古风淳朴;数位游客，赏毕金秋红枫，正信步往洞内探奇览胜……画右款识：“善卷洞。一九五七年十月，钱松嵒写。”款下钤白文印鉴“松岩”一方。

极其简约的款书，却反馈出极为丰富的内涵：首先，我们可以确定此时的钱老，已自无锡迁徙至南京，成为江苏省国画院的专职画师;其次，可以确定钱老当时的年龄为59岁，这是他成为专职画师之后，最为年富力强的生命阶段;第三，可以确定他创作此画的时间，是南京城一年四季之中最为美好的金秋十月。

“如虹豪气如椽笔，挥洒松涛云影中。”江苏省国画院当年的工作地点是中山陵藏经楼，在这钱老所吟咏的风景如画的办公场所内，钱老所创作的《善卷洞》，依然是他所熟悉的江南胜景。因此，拍卖会上我抱着志在必得的亢奋心情，一举拿下此件，虽所付不菲，终夙愿以偿。

当年江苏省国画院学员班首批学员之一、如今的美术鉴赏家萧平先生，对钱老的艺术创作特点十分熟悉。我请他分别为《长江万里写其一角》《善卷洞》题写诗塘，前件题书曰：“点点帆影万里流。钱松喦先生墨笔小品。”后件题书曰：“古洞幽奇名善卷。钱松嵒先生宜兴人，写宜兴佳胜其趣最真，斯图取细笔石涛，兼具王黄鹤笔意，颇耐玩味。”