向日葵

漆宇勤

快要过小年的时候，李子的母亲从集市上买回来3斤葵花籽。它们在还是花朵的时候被阳光反复抚摸和拥抱，吸取了足够的养分和热量，所以吃起来有着阳光的味道。

为了省钱，母亲买回来的葵花籽是生的。一直到腊月二十几日，做完红薯片、麻片等农家零食后，母亲才会在灶上架起铁锅，放上小半锅水，接着将甘草、桂皮、八角等香料洗干净放进去。做完这些，母亲将生瓜子从柜子里拎出来，清洗之后倒进锅里煮。

煮瓜子的时候，李子总是屁颠屁颠地跟着母亲从厅堂到房间再到厨房满屋子跑：跟着母亲找抽屉里的桂皮、八角等香料，跟着母亲将瓜子提到厨房清洗，然后跟过去不时帮助翻动一下锅里煮着的瓜子。

——只为了趁着翻煮到后期的时候趁机偷吃几颗。

但是，李子可等不了这么久。在瓜子被清洗下锅之前，他就已经飞快地抓了一小撮在手里。趁母亲不注意，跑到屋子外面吃。

可惜，没有添加任何佐料的生瓜子实在不好吃。吃了两颗之后，李子便不吃了。手心里剩下的几颗生瓜子都还算饱满，数一数，还有9颗。此时将瓜子再送回厨房似乎有暴露的危险，但他又实在舍不得扔掉。

聪明的李子琢磨良久，突然想起课文《小猫种鱼》。他决定：好好保存这9颗瓜子，等到明年春天的时候自己种瓜子。

这个主意一打定，众多的梦想便抑制不住了，李子眼前很快浮现出了大片的向日葵，浮现出了美味的瓜子。他甚至有点担心：要是瓜子结得太多，一家人吃不完怎么办？

幸好，这个时候厨房里飘来了隐约的香味。李子赶紧停止自己的幻想，飞快地找了张废纸，将瓜子包了起来，藏进床头的角落。这时的瓜子，早已经不是瓜子了，而是属于李子那片向日葵的种子。

厨房的香味其实主要是八角、桂皮、茴香混杂的味道，瓜子本身似乎并没有什么特殊的香味。但经过熬煮和炒制之后，人们就将这种香味称为瓜子的香味了。

春天来了，李子找了个阳光明媚的下午将瓜子种到了土里。他思考了整整99秒，才最终选择将瓜子种在正对着自家门口的荒地上，这样李子就可以每天从自己窗户那里看到向日葵有没有被老鼠祸害，有没有被虫子光顾，有没有被贪吃的小鸡刨得东倒西歪，有没有被粗心的小羊啃得七零八落。总之，为了照顾好这一片金灿灿的希望，李子先是花了整整半天的时间将一片荒地整理出来，又花了很多心思才将种子安顿进土里。

当天晚上，李子做了一个充满阳光的梦，似乎那些向日葵都在为李子的房间制造阳光，一朵一朵的，将被子都烤得暖烘烘的。他梦见9棵向日葵很快长出了9张笑脸，每一张笑脸的脸庞都是由饱满的瓜子组成的，笑嘻嘻地感谢李子对它们的帮助。然后，这些成熟了的瓜子又被李子再次种到土里；在第二天睡梦醒来之前，李子已经拥有了一大片望不到边际的向日葵花田。

不过，醒来之后，李子依旧只拥有9颗还在土里沉睡着，暂时没有发芽的瓜子。

从这天开始，李子养成了一天早晚两次去查看栽种了自己向日葵梦想的土地的习惯。等到种子终于发芽之后，李子就更紧张了，即使旁边的土地上有一根牙签大小的杂草，李子也会紧张地马上拔掉，然后及时地浇水、施肥。

这一反常的行为很快引起了同村伙伴们的注意。要知道，在乡村里，孩子们帮助父母或者自己独自种植一点什么东西是再平常不过的。但种过就种过了，并不会经常去查看。草木们自由地生、自由地长，自由地开花和结果，种植者仿佛不用花费太多心思在它们身上。土地和阳光、雨露加上草木们自己，会完成好发芽成长的整个过程。

很快，李子种了向日葵的消息就被龙潭村里几乎所有的孩子知道了。大家从来没有想到，自己也可以种植向日葵，自己也可以种出春节里那种美味的瓜子。这真是奇怪的事情，这么多大人，这么多孩子，在李子之前，竟然没有一个人想到过要种植向日葵。李子成了村子里种向日葵的第一人，现在李子的向日葵梦想很快也成了龙潭村孩子们共同的梦想。大家帮着李子一起照顾稍微显得有点单薄和孤单的9棵向日葵。如果向日葵也有思想，它们一定会幸福得欢呼起来，因为它们是第一批远道而来在这个村子里扎根的向日葵，因为它们是被全村孩子们共同关注和呵护的向日葵。

幸福的向日葵们吸足了养分和阳光，不负孩子们的期望，拼命地长高、长壮。它们先是脱掉了从泥土里长出时带着的两片肥厚叶片，长出新叶，然后在李子他们的嘴巴里先后成了“三片叶子的向日葵”“？一尺高的向日葵”？“拇指那么粗的向日葵”……

终于有一天，直楞楞的茎秆长到比李子还要高一些之后，向日葵冒出了花骨朵。它们准备开花了！整个村子里将出现第一朵向日葵花、第一批自己种出来的葵花籽。孩子军团现在靠近向日葵时，都要屏住呼吸，至于伸手摸一摸，那是连李子都没有这个资格了，伙伴们已经自发地商量好了保护向日葵的无数条规则。

又过去了八九天，李子在清早看见长得有自己小脸庞那么大的向日葵花盘抽出了细蕊，向日葵花迎着早晨的太阳开了！这是龙潭村的孩子们第一次见到真正的向日葵。尽管在三年级的语文课本上，封面就是一片向日葵，但毕竟那只是图画，而现在是活生生的向日葵长在李子家门口——而且是孩子们自己种出来的。

是的，现在，孩子们已经不自觉地剥夺了李子的独有种植权，习惯将这9棵向日葵说成是自己一起種出来的了。对此，李子并不知情，也并不宣告自己的主权。反正，从此，只有蝴蝶和蜜蜂可以落到向日葵的花盘上，连大一点的苍蝇和黄蜂都被孩子们禁止接触向日葵，尽管它们也可以帮助向日葵花授粉——谁叫它们长得要么太丑、要么太凶呢，所以只能受点委屈了。

向日葵花盘上细碎的花朵渐渐收拢、凋谢后，一颗颗瓜子的外形轮廓就渐渐显露出来了。李子靠得稍微近一点，数了几遍也没有数清楚总共有多少颗瓜子。但是他大胆地估算了一下，9棵向日葵，每棵都长着一张大笑脸，结出的瓜子肯定超过了1000粒。除了留下100粒让伙伴们一起尝尝之外，剩下900粒明年肯定可以种满村南那片小坡地。到那时，整片的向日葵，肯定比他在书上看到的更美！

等到向日葵的果实开始慢慢饱满起来的时候，大家又在担心，它们弯曲的脖子会不会被压垮。幸好这时向日葵随着太阳移动而扭动脖子的幅度似乎也没有过去那么大了。李子恰到好处地再次向孩子们宣扬了自己曾经做过的充满阳光的向日葵梦，也告诉了大家葵花籽成熟之后会如何分配给大家做种子。这一消息被证实后，一些孩子几乎连走路、吃饭、睡觉时眼睛里都会浮现出大片向日葵金黄的影子。

如果这件事情持续发展下去，几乎可以肯定，到第二年的这个时候，龙潭村各个角落都会被向日葵粗大的叶子给占领。但是这世界上的事情有太多的“但是”，龙潭村也不例外，龙潭村的向日葵当然也不例外。

星期六的时候，李子看见一个邻居在向日葵不远处的地上忙碌——他在清除杂草。鄰居告诉李子，这片荒地是他家的，准备开挖出来，过几天就要种植白菜了。

——可是，这块地已经荒废了这么多年，一直不见你种植作物啊！而且我挖出来种向日葵的时候，你也没反对过。

——这是我家的地，我想什么时候种就什么时候种。至于向日葵，不过是你们小孩子种着玩而已，算得了什么！

这个邻居家里没有小孩子，所以，即使李子发动了很多孩子一起去求情，也没能让他回心转意。在他看来，不是大人们按照计划种植的粮食和蔬菜，都只是野生植物或者孩子们的游戏，不值得重视。他铁了心要终止孩子们闹着玩的小玩意，刨掉向日葵来种植他的大白菜。

李子没有给他这个机会。他在恳求无望的第二天早晨，拿着家里的草刀偷偷地将自己种下的9棵向日葵砍掉了。那些还没有饱满的瓜子丢到了什么地方，李子没有告诉任何人。

那天夜里，他又做了一个充满阳光的梦。梦里的他已经长大了，可以决定一片土地上究竟是种植向日葵还是大白菜，整个龙潭村开满了金黄色的向日葵。可是，李子在大片大片的向日葵中跑啊跑啊，似乎向日葵们都长出了怪物般的手抓住他，让他怎么也跑不出来。

（本文选自江西高校出版社《放鹅少年》一书）

写法探讨

这是一篇充满了生活气息的文章，营造了一个朴素、纯净的生活场景。在作者的笔下，那个没有wifi（无线网络），没有电子游戏，甚至连一点儿零食都显得格外珍贵的年代，却依旧可以将纯真的快乐填满孩子们的童年。

怀旧文章比较容易写，但要写好并不容易。其一，对于没有相似经历的读者，很难让其感同身受；其二，如果选材、切入点、语言没有处理好，就会使文章变得平淡、无味。作者的这篇文章很“抓人”，很容易让读者进入作者营造的那个朴素、纯净的氛围中。

作者有着高超的讲故事的本领——用主人公“李子”这个孩童的视角去描述看到的世界。发现世界是孩子的强项，因为他们对万物都有一颗好奇、柔软的心。反之，如果作者是以一个成年人的身份去追忆往昔，这篇文章就难以这么吸引人、打动人。

当然，这篇文章的成功，也离不开作者流畅的语言与丝丝入扣的情节。在孩子世界里，没有小事。种植向日葵在李子的眼中，是一件了不得的大事，所以他对其极其珍爱而谨慎。文章里，李子种植向日葵的过程是明线，为我们交代了事情的起因、经过与结果；而向日葵的生长过程是暗线，暗喻了以李子为代表的孩子们的成长过程——美好、纯粹的童年最终被残酷的现实破坏。