“四季”多情似故人

何秀萍

【经典美文】

落 叶

窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅;虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少妇，风姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇，但到了深秋，叶子并不再长，反而一片片落去。法桐就消瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷，特意去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？

来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的也好，深绿的也罢。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐;如此而已，法桐竟一年大过一年，长过窗台，与屋檐齐平。

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来又归去，这正是天地间欢乐的内容;世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

（选自《贾平凹散文》，有删改）

有感而发

人都有珍惜生命的本能。绿叶能使人内心涌起生机蓬勃的欢乐春潮。而当法桐重新披上绿的外套时，作者终于领略到了落叶的伟大：凋零自己，换来新生。如果我们都拥有叶的精神，想必，人生之旅会有更多绿的欢乐吧。

赏读品析

贾平凹是如何寫法桐的四季的？就写作方法而言，如果只说运用了拟人的手法把法桐的四季写“活”了，未免有些浅显。比拟成什么人？那可是贾平凹眼中陪伴他的可爱又可敬的老友啊！春天，和他分享新生的欢乐，“那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少妇，风姿绰约的”;夏天，盼望能庇护他，为他带来阴凉，“欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇”;到了秋天，却“消瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来”，欢乐归去，却是如此无奈悲凉！但这位坚强的朋友“并不悲伤，欢乐时须尽欢乐;如此而已……与屋檐齐平”。 这哪里是写法桐的四季轮回，分明是表达了对朋友的欣赏与牵挂！

四季的法桐又何尝辜负过贾平凹，不仅回报以他不同的景致，更从自己的生长与凋落的轮回中向他诠释了生命的真谛：将每一次辉煌作为起点，凋落也就成了生命的快乐。