身体与身份的纠缠与抵牾

刘金玲

《废都》作为贾平凹于20世纪90年代出版的第一部长篇小说，小说刚一出版就因露骨的“身体”书写招致铺天盖地的道德批判。时隔多年，回顾这一批判，人们不难发现，批评者并未切实理解贾平凹的意旨所在。其实，贾平凹将历来缄口不言的“身体”呈现在读者面前并非想只言身体，而是想借助于身体来表达现代人身体与身份的抵牾。在身体和身份的纠缠与抵牾中，贾平凹关注和思考着现代人在身份束缚下的精神萎靡与堕落。

《废都》讲述了发生在西京城里的一群“知识分子”之间的荒唐事，1993年，小说出版不久就因小说中大量的“身体”描写而招致批判，从而被评为禁书，于仓皇间“退出”历史。但是，作品中的身体问题是贾平凹小说研究中无法回避、也不容被忽视的问题，围绕小说关于“身体”的争议不仅没因小说遭禁而停止，甚至愈演愈烈，引发学术界和大众的广泛讨论，这种争议甚至一直持续到现在。身体作为人存在的前提，在自我与世界的交汇中具有中介性的作用。人在社会历史发展进步的过程中为人自身制作了各式各样的身份符号，作为附加于人身体上的象征性资本。在身份的掩饰之下，自然的“身体”反而成为代表人自由性的隐喻性存在。《废都》中的身体书写不仅可以作如是观，而且可以作为作家的精神符号加以理解。在某种程度上而言，这部《废都》就是书写庄之蝶、唐宛儿和柳月等人的身体与身份的纠缠与抵牾。

一、身体对身份的依持与逃离：庄之蝶

《废都》以西京城中出现的四朵奇花为故事的起端，同时引出“大师”口中的预言：“花是奇花，当开四枝，但其景不久，必为尔所残也。”如此奇异的开场故事已经暗示了在这座古老的“废都”城即将发生的各种不同寻常的事件。接下来引出故事的主人公——庄之蝶，西京城中“知识分子”的领军人物。《废都》与其说是讲述一群“知识分子”的故事，不如说是讲述了庄之蝶和各种女性之间的情爱故事。庄之蝶作为西京城里的文化名人，获得了令人尊敬的身份，拥有着权力、荣誉和看似完美的家庭，然而只有他和妻子牛月清知道，他患有难以启齿的身体疾病——性功能障碍，这成了他在妻子面前自卑的致命点，所以当他看到美丽又充满着诱惑的少妇——唐宛儿时，他那不争气的“男性特征”再一次得到了生命的活力，这令他感到诧异和惊喜。带着“重生”的诱惑，他一步步地走向那诱人的深渊，最终倾倒在唐宛儿的温柔乡里。

在和唐宛儿的各种私会中，一向“不行”的庄之蝶又重新获得了男性的自尊，这种自尊心的树立让他生理上和精神上都充满活力。与其把庄之蝶和唐宛儿的苟合归结为性狂欢，不如说是对原始生命力的追寻，在性事成功后，庄之蝶曾说：“我重新感到我又是一个男人了，心里有了涌动不已的激情，我觉得我并没有完，将有好的文章叫我写出来！”由此可以看出，他贪恋着那少妇眼中对他的无限崇拜，他渴望在那具充满生机的身体里寻找写作的灵感，同时也寻找着自我的救赎。然而，唐宛儿仅仅是万千崇拜中的女性之一，后来的庄之蝶借助于作家、名人的身份，和柳月、阿灿都发生了性关系，其中阿灿对庄之蝶的感情可以说是最纯粹的，她把和庄之蝶的结合看作是美丽的事情，“你能喜欢我，我太不相信了，我想，我即使和你干了那种事也是美丽的”。甚至到最后，她选择以自毁的方式离开，但是这份纯粹之中也含有自私的成分，阿灿希望能为庄之蝶生一个孩子，她把带有庄之蝶知识分子血缘的孩子看作生活下去的希望，这又何尝不是对庄之蝶身份的迷恋呢！

贾平凹把庄之蝶放置在众多女性之间，难道就是为了性的书写？答案无疑是否定的，庄之蝶原本只是从农村走出来的读书人，靠着“知识分子”的头衔在西京城获得了身份。然而随着时代的变迁，他的创作灵感似乎正在枯竭，他不屑于官场的争权谋利，但是又不得不参与这场权势之争。他在“废都”中获得了身份和尊重，也深陷在“废都”的身份泥潭中无法脱身，男性器官的障碍、写作灵感的枯竭正是生命力退化的明显标志。因此，他将自己完全置身于和女性的纠缠中，企图借身体的释放挣脱现实的困惑，他却不知“知识分子”的身份正像一座牢笼让他无力脱身。在没有获得身份之前，庄之蝶可以说是意气风发，对城市怀揣着向往和期待，当在城里有了一席之地后，身体却随之枯竭，“身体与身份”的纠缠最终让他迷失在这座城里。

二、以身体求身份：唐宛儿、柳月

《废都》中尤为显著的人物就是女性形象的设置，但是作品也一如常态地显示了女性的悲惨遭遇，这部作品中最受爭议的女性人物莫过于唐宛儿和柳月。她们两位有一个共同点：从农村来到城市，渴望在城市中有一席之地，简而言之就是在这座“废都”中找寻自己的身份，而采取的方式就是利用自己的身体。唐宛儿，一位已经结婚并育有孩子的农村妇女，不甘心于贫穷、无趣的农村生活，和周敏私奔西京城。按说应该安分地生活，可当她看到知名作家庄之蝶时，不甘平庸的心又开始躁动不安。故事的发展就是两人因为欲望纠缠在一起，在她看来，庄之蝶给予了她肉体上从未有过的满足。不仅如此，这位名人带来的还有对未来的憧憬和向往，以至于当她看到庄之蝶出现在荧屏上时，“一时倒作想自己若成了庄之蝶的夫人该是多好”。这明显是内心的虚荣心作祟，从农村少妇晋升为都市美女，靠着一副令旁人嫉妒的皮囊招来城里最有名的作家，然而她还不甘心，她甚至后来要求在庄之蝶的家里，在庄之蝶和牛月清的床上干“那种事”。她对庄之蝶的感情到底是什么样的，也许只有贾平凹才可以解答了，只是从她的表现看来，他们两人之间的关系无非是各取所需，庄之蝶需要年轻、新鲜的身体来改变一成不变的生活，而唐宛儿则需要庄之蝶作家的头衔来为她争取城市里的身份。两个怀着不同目的的身体相撞在一起，利益的因素明显高于情感。唐宛儿悲惨的结局也在读者的意料之中，美丽的事物终究也是昙花一现，西京城最终也没能为这位美人留下一席之地，她在这个城里的故事也成了旁人饭后闲谈的笑话罢了。

《废都》中同样还有一位用身体谋求地位的女子——柳月，同样是从农村走出来的女性，柳月比唐宛儿更聪明、更务实。最开始和庄之蝶在一起是由于唐宛儿的引诱，她也曾像唐宛儿一样痴迷过这位名人的身份，甚至两人之间还争风吃醋，但是当她经历过和牛月清的争吵时立马变得很清醒，她清楚地认识到自己在这个家里的地位，只是一个仆人，于是她马上转变立场，将唐宛儿和庄之蝶之间的事情告诉了家里的女主人。听到庄之蝶想要把她介绍给赵京伍的时候，她也只是难过了很短的时间，紧接着便开始和其打情骂俏，为自己找寻出路。后来，庄之蝶为了自己官司的胜利又把她“贡献”给了市长的儿子，她从庄之蝶的情人变成其谋取利益的“牺牲品”，但是最后也甘愿嫁过去，农村丫头飞上枝头变成了市长的儿媳妇。柳月看似是以身体求身份成功的代表人物，但是城市的身份带来的并不是从此幸福的人生，从她后来的行为也可以看出，市长儿媳的身份没有使她满足，于是，她又利用这一头衔开始另一个身份的追寻。唐宛儿和柳月的塑造，并不能说是简单的、与庄之蝶有关系的女性而已，她们代表着当时城乡发展之中的一类女性，一类“以身体求身份”的女性。由此可以看到，《废都》并不像大众口中的低俗小说那么肤浅，它饱含了作者对当时社会变迁的态度和城乡发展不协调的担忧。

《废都》故事的最后，唐宛儿被抓回乡下受尽折磨，柳月流连于舞厅场合，“四大名人”只剩下庄之蝶，他准备离开西京南下，在候车大厅，遇见周敏，两人苦笑。最终，庄之蝶并没能顺利地逃离西京，在候车厅昏死过去。细细品读《废都》，人们就会发现这是一部严肃同时带有深厚的社会反思的小说，它代表着一个时代的变迁，留下的是社会发展对人性影响的深思，人们不能仅仅停留在对它的批判上。学者王尧曾说：“如果说《秦腔》表现了农民的失根状态，那么《废都》则表现了知识分子的无根状态。”贾平凹笔下的“废都”是一座有着悠久历史的城，一座有人拼命想进去并为获得身份费尽心思的城，一座有人获得身份想逃离却又逃不脱的城，终究也沦落为一座废城。

（海南师范大学）