道是“无情”却有情

杜晔

白居易在《与元九书》中写道：“感人心者，莫先乎情。”在写作中，抒情是一种非常重要的表达方式。有经验的作者往往能运用各种方法，在文章中抒发自己的情思和感受，让读者时而心有戚戚，时而潸然泪下，时而拍案惊奇。

正如《礼记》中所言：“情欲信，辞欲巧。”以情动人的前提条件是情感要真实。矫情也好虚情也罢，纵使声嘶力竭，最终也不过是无病呻吟，让人生厌。

我们较为熟悉的抒情方式是直接抒情。例如老舍先生《想北平》一文的结尾部分：“好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！”老舍先生直截了当地敞开心扉，用朴实无华的语言，把身处异乡的“我”对北平的忧虑和思念和盘托出，具有极强的感染效果，是直抒胸臆的典范。

但若所有情感都一味直陳，任思绪倾泻而下，却也容易失之直白。因此，作者往往也会采用“清淡的、弛缓的”（叶圣陶语）抒情方式，借助某种外物，如事件、景致、物体等进行间接抒情。在表达情感的过程中，作者尽可能隐藏起自己，将内心的感受渗透融化进这些外物中，以介绍人物、描绘景致、摹写物体、阐述哲理的方式传达给读者。与“一览无余”的直接抒情相比，读者能够获得更多的想象空间与体味余地。从这个意义上来说，间接抒情也许更接近文学的本质。