校园四季

李心扬

在学校待久了，与世隔绝，难免带上了点“不知日月长”的山中隐居般的滋味。转头问后桌日期，问得多了，他也就叹：“你不是刚问过吗？”怎么感觉已经过了很久很久呢。

判断年月的主要依据是课程表，再对照一旁精确到分的时刻表，而后是漫无边际地数秒。本是有《新闻周刊》强势彰显新时代气息，不知为何连它也消失好一会儿了。迷失在时间的洪流之中，一如马孔多迷失了三年的洪水，彻底陷入对周遭自我的恐慌中，迷茫无措。曾日月几何，而山河已不复可知矣。

不得不提的是学校绿化工作极佳，不得不提的是这极佳的绿化工作。春柳夏荷，秋桂冬梅，前十五年显得平凡又寻常的风花雪月，如今却是我与外界的中转站。立格楼下，靠近高二的一侧栽了不少桂花，刚入学那会儿几株银桂早早开了几个花骨朵儿，香气稀薄颜色清浅，一树的叶又浓得太绿太重，孤独的花悄无声息。直到第一次月考前后，不知是吸收了学生的怨念作为养分还是怎么的，爆炸似的开起花来。

是满世界满天地的香，无处遁形的金黄。冷露无声地湿了桂花，落在中庭的白月底下。再浓再绿的叶也掩盖不了，在极致的光明下它幽暗闪烁，蜡样光滑的圆叶上折射出一双或两双眼睛，折射出碎碎点点星子的璀璨光芒。

“是你啊。”

她浅笑颔首，示意我看。

满月的夜，农历十五十六的样子吧？

我问：“中秋……过了么？”

这都不打紧，我们只知道今夜月极圆极亮，与中秋那夜几乎无差别，便足矣。

回想起那夜的月，随之浮上脑海的便是老式楼房中新装的白炽灯，冷而惨白的光与四野扞格不入，高悬在正中圆到几无瑕疵，明莹似水。可离散落的孤零星子那么远，离我们也那么远。

我们互道一声秋的叹息，径自远去。

秋冬之际，在二、三号楼的夹缝间挤着的两三株柿子树，竟然结了果子！沉甸甸地缀在枝头，从楼顶上望去明艳可爱。我等俗人第一反应却是能食否，白白辜负天公一番好意。良辰美景奈何天，且看遍姹紫嫣红一片。柿，想起彩墨中有一款叫“色彩雫”的就有“柿”的颜色，对着阳光一照，通透澄明如加了硫氰化钾的硫化铁溶液，颜色鲜明叫人猛然一惊——太久了，纯粹透明的、带着张扬个性的什么东西。消失太久了。

从前的从前，常逃了课让母亲带我四处野。有一次是去摘柿子吧？孤零零的荒野上，孤零零的几棵柿子树伶仃地立着，树干纤细得不像什么木本植物，反而接近于草本植物的匍匐茎，偏又支撑着枝。树枝槎桠更细，红果子在风中晃动不安，我想这样的树这样的果实又怎能爬上去采摘呢？同行的叔叔拿了竹竿给我们，顶部分叉，对准枝头的柿子，用力一拧便算摘下来了。可不能摘完，得留几个，给鸟雀过冬。现在想来只觉凄凉，连鸟雀在寒风凛冽中尚有几点火红的善意引渡，而我却在冬的前夕摇摇欲坠。

原野上声音极多，不只有风和鸟，还有同行阿姨的哭诉与抱怨。哭儿女不孝顺只知道伸手要钱，哭老公不干事成天在外鬼混，哭自己身体不好，哭老天不公，末了再幽幽羡慕他人的好运。久而久之，我不再笨拙地尝试表达同情之类情绪，而是学会了把她的苦楚当成笑柄一遍遍翻新博得一点掌声，十分失礼了。

还是少年意气，轻狂无知。从来没有体味过什么叫人生，不会写艰难二字，禁不起一点点苦痛。可是这还没开始呢。出来混总是要还的。

你看我，还没老，已经热衷于讲大道理了。

恍恍惚惚冬天也开始了。后桌出离愤怒，告诉我冬至刚过怎么我们这里冬天都要结束了？！这么说来好像是真的，星期六还放了电影，高二段哀鸿遍野：“我们要看电影！”在自习室也听得一清二楚。

人在，心不知晃荡到哪儿了。

下午看见半池玉兰。明明是初冬，寒意逼人，可玉兰性急，早早结出满树花苞。许是这些日子的阳光普照，树把积蓄足够的热量凝结成花，让它成水滴形颤颤立在枝头吧。也是极细的树梢，极小的新生的欲望。满树都是。外壳毛茸茸的泛着青，看来忍不住牙根绵软，口舌生津。空气里弥散的清香又叫人想起梅酒初酿的光景，只是它是这般绿，不由得怀疑它的颜色是窃了叶的凋零。满树的新生迎接满眼的冬阳，勾勒出金灿灿的欢喜剪影，氤氲了本身便是模糊不清的回忆。小孩伸手，趴在泥墙上够着什么，现在恍然大悟：是玉兰花苞。痴傻般驻足凝望，隔绝人流。这样多而古旧的回忆流水样淹没我。我蹲坐地上，好像这样就能逃离时间洪流。无意间袖子擦过脸颊，抬起再看时干燥如昔，原来并没有号啕大哭。

弥久的遗憾被勾连出血肉，余我一人虚掷时光。

前幾天参加文学社活动，领了一叠日历。大红的封面颇为喜庆。十二张卡片画面不同。我不大愿意看见日历之类，一天一月一年被浓缩成一串数字，随手打几个钩，凭空一岁添。同时惶恐：一年，过了？

一年，我做了什么？

我可以说是成为一个高中生，进入新的环境且适应缓慢;我也可以说是终于学会了几项生活技能;抑或是最冠冕堂皇的，我长大了，不是一个小朋友啦。但这一切并非我所为，那只是一个时间的必然过程——在世上停留的时间愈长，到达终点前可控的就愈少。我们是承受者。

所幸不要很久，该来的总会来，请不要慌张，一如沈从文先生写下的：“一切该来的都得来，不必怕。”请不要着急，待梅园众梅盛放，且插梅花醉洛阳。

所幸不要很久，玉兰将要开花，终能换来人间温柔半两。

世间草木温柔又缱绻，明月清风相随，它们微笑，言语随风而逝：

“愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”

（推荐教师：谷福林）