红心地瓜干

曾利华

我在村小上四年级那会儿，大哥考上了县城的高中，二姐考上了镇里的初中。

本就拮据的家庭，因供学三人变得更加艰难。大哥对父亲说不想上高中了，二姐也找到父亲说想随表姐去广东打工，只有我一直嚷嚷要上学。

父亲将我们三人召集起来，用恨铁不成钢的眼神瞅了瞅哥哥和姐姐，又摸了摸我的脑袋，斩钉截铁地说，哪怕砸锅卖铁，我也不让你们辍学。

但家里哪有那么多钱供我们上学？父亲走东家串西家借来的钱，悉数给了姐姐和哥哥，我的学费却一直没有着落。

开学了，父亲将哥哥姐姐送到学校后，领着我踩着崎岖不平的山路，高一脚低一脚来到了大山脚下的村小。

新来的班主任廖老师是县城下放来的知青，眉清目秀，高高瘦瘦，着一身陈旧的中山装，戴一副黑框近视眼镜，绽放在脸上的笑容像春天的花儿一般可爱。

父亲与廖老师聊了聊我家的境况，然后红着脸请求廖老师为我担保学费。

我躲在父亲身后，很担心廖老师会拒绝。好在，廖老师并没有推辞，而是带着我们径直去了学校总务处，为我办理了学费担保手续。

或许是因为欠了廖老师的债，也或许是廖老师的语文课上得很精彩，每逢廖老师上课，我特别认真，听得很入神。廖老师要求熟读的课文，我都能一字不落地背诵，为此，廖老师经常在课堂上表扬我。

寒露过后的周末，父亲带我到山坳里将地里的红心地瓜挖出来，一部分藏到地窖里，一部分让母亲晒在禾坪上。

我知道，刚挖出土的红心地瓜，在禾坪上吸收一段时间的阳光，无论是蒸还是煮，吃起来都特别甜。选择个小的整只红心地瓜，蒸熟后再用炭火烤成的红心地瓜干，颜色金黄，香甜可口。我很喜欢吃母亲做的红心地瓜干，也经常带着红心地瓜干去学校，饥饿时用来饱肚。

那天上午第四节课，美术老师因事临时请假，改成自习课。饥肠辘辘的我，全然不顾上课禁止吃零食的班規，从破旧的布书包中掏出一块红心地瓜干，大口大口啃了起来。不知什么时候，廖老师已然站在教室的后门处，紧紧盯着我。

待我吃完红心地瓜干，廖老师轻轻走到我的身边，然后示意我跟他走。我懊恼极了，后悔不该违背班规。我也很害怕廖老师会对我来一场暴风骤雨般的猛烈批评。

让我意外的是，到办公室后，廖老师并没有批评我，而是问我是不是饿了。当得知我生怕迟到就连早餐也没吃时，廖老师拿出两块饼干塞到我手里，温和地对我说，快点吃吧！

周六上午放学后，廖老师来到我家，母亲拿出烘烤的地瓜干招待廖老师。在与父亲聊完我的学习后，廖老师突然对我父母说，你家做的地瓜干真好吃！

廖老师喜欢母亲烘烤的地瓜干，这让母亲很感意外，也深感自豪。母亲精心挑选了一袋上好的地瓜干要送给廖老师，廖老师却说，如果您白送，我就不要了，这样吧，算我买。

那时候，地瓜干都是送亲友的，从没有人想过要用来换钱，我的父母当然不肯收钱。但廖老师态度很坚决，最终父母只好答应从廖老师担保的学费中抵扣。

打那以后，每每开学时，我的学费都是由廖老师担保。而廖老师也特地要母亲自制一些香甜的地瓜干卖给他，从中抵扣学费。我考入县里的重点初中后，廖老师依然会找到母亲，拿钱购买我家的地瓜干。

再后来，我考入了省城的师范学校，我的家境也逐渐好转，廖老师才不再找母亲购买地瓜干。

师范毕业后，我被分配到了贫困的山区学校。每当遇到贫困的孩子找我担保学费时，我就会想起廖老师，想起廖老师买我家地瓜干的往事。