登月失败背后：印度的“仰望星空”梦

谢洋

“不要害怕月亮中的那个男人，因为那只是我自己。”

上个世纪60年代末，在尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的前几天，大卫·鲍伊发行了他的7英寸黑胶单曲《Space Oddity》，这首世纪金曲后来在BBC直播阿波罗11号登月新闻的时候被用做了背景音乐——此后，无数承载着人类梦想的飞船驶出大气层，开始了与太空的漫长博弈。

这一太空探索热潮也从冷战时期延续至今，并蔓延到全球范围。今年6月12日，印度“月球2号”登月航天器的面纱才被缓缓揭开，此前的发射日期几经推迟，也让这个项目更加受人瞩目——着陆器将把一辆月球车释放到之前从未探索过的月表，这辆月球车能运行14天、行进500米，并将数据和图像传回地球。

但现实并不总如想象般浪漫。9月6日，印度的“月船2号”项目软着陆失败，Vikram着陆器一度失联，虽然两天后在月球上找到了它，但这与印度最初的计划已然相去甚远。

虽然“月球2号”的失败让印度总理莫迪的太空雄心短暂受挫，但这并不阻碍印度在这条“太空强国”的赛道上继续竞逐。

早在两年前，高盛便发布过一份98页的重磅报告，指出未来20年间，太空经济的行业规模将会成长至数万亿美元。如今政府及资本巨头的纷纷入局，也让世界更加期待这个出现在高盛报告中的场景：“人们或许可以到小行星上去挖金矿、找稀土;在外太空喝着咖啡欣赏地球;充分利用地球外充足的空间来发展3D打印、在轨制造技术。”

惊魂15分钟

2019年7月22日，在阿波罗登月50周年庆典过去两天后，“月船2号”承载着印度的太空雄心，在萨蒂什·达万航天中心成功发射。

经过近一个月的孤独旅程，“月船2号”在8月20日步入了月球轨道，其携带的Vikram着陆器于9月2日正式分离，开始了一系列制动以降低轨道并准备着陆，这个过程要花上4天左右，將于9月6日降落在曼齐尼C陨石坑和辛普路斯N陨石坑之间的高地平原，纬度为月球南纬70°。

“月球2号”项目总耗资约1.4亿美元，由于俄罗斯未能按照承诺交付着陆器，促使印度推后了这个计划的实施时间。这个项目包含了包括轨道器、着陆器和月球车3个模块，携带了10多个各类研究装置，最引人注目的是月球车，仅有公文包大小，重量为25公斤，它将携带两个分光计用于探测月球表面的元素组成——包括等离子体层以及像氦-3这样的同位素的数据，后者是未来核聚变能量反应堆的潜在燃料。

“月球2号”的携带的轨道飞行器所携带的水测绘仪同样让人期待，因为太阳风中的质子会产生羟基离子，这些离子会漂向月球的两极，在那里它们会被陨石坑中的水冰俘获，而水测绘仪将会对这些水冰展开探测。

如果成功，这将是印度航天史上的里程碑，印度也可藉此成为继美国、俄罗斯与中国之后第四个实现月球探测器软着陆的国家，并如期开展探测工作。

着陆的前15分钟是整个团队最为紧张的时刻。彼时Vikram正以3200公里/小时的速度下降，当海拔大概减至30公里时，它开始发动4座引擎紧急减速，只不过在距离陆地仅剩2.1公里时，意外发生了：Vikram偏离了预定轨道，就此“失联”。

所有人陷入了冗长的沉默。死死盯着屏幕的席凡哭了，他是ISRO（印度太空研究组织）控制室主任，也是“月球2号”项目的负责人，多年的经验告诉他，在降落阶段的后期，着陆器速度过快，任务失败了。

“你们为航天事业付出了不懈努力，为你们骄傲。”现场督战的莫迪虽然面色铁青，但还是走过去拍了拍他的肩膀：“前路漫漫，我会和你们一同继续努力。”

隔壁的老冤家巴基斯坦则第一时间发来了嘲讽——巴基斯坦联邦科学和技术部长法瓦德·乔杜里在社交媒体上嘲笑印度拙劣的落月技术，讽刺印度“月船2号”的着陆器是在印度孟买买的“玩具”。

失败的阴影持续了两天。9月8日，尚游弋在月球轨道上的“月船2号”传回了Vikram在月球上的影像，ISRO发言人辛格称，团队正竭力与它建立讯号。不过，目前尚未能确定Vikram的损坏程度，而它的电池仅剩10多天寿命，恢复连线是分秒必争。

“看来是硬着陆了。”席凡幽幽地叹了口气。

艰难的太空梦

国土面积298万平方公里、人口超过13亿的印度，在探索太空的道路上一直不甘人后。

上世纪60年代，几乎在同一时间，美苏开始了航天竞赛。而印度也迅速加入国际开发航天工业的行列，并在1963年11月21日发射了第一枚火箭。维克拉姆·萨拉巴伊执政时期，印度航天以遥测、通讯卫星等实际应用为主。

2003年，时任印度总理的阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊曾力促印度的科学家加快登月的步伐。那一年，安纳杜拉伊曾经一度考虑过离开印度航天机构到高薪厚禄的私营公司工作，但这一念头在他被选为印度首次登月工程的负责人之后就彻底打消了。

作为ISRO的元老级人物，安纳杜拉伊是“月球1号”的推动者，他在去年7月份正式退休，同时也是“月球2号”在初期阶段的负责人。

“我们在石棉瓦搭建的简易工棚里工作，每4年才发射一颗卫星。”这是安纳杜拉伊在八十年代的工作经历，他参与建造的第一颗卫星，按照设计应该送达地球外400公里处的轨道，最终却坠毁在孟加拉湾。

对于尚处在经济转型的印度来说，仰望星空无疑是个艰难的过程。

2008年10月22日，印度雨季的一天，印度的“月船1号”月球探测器，在印度南部大城市金奈以北100公里外的航天中心发射升空。探测器在月球表面放下了印度国旗，并确认了月球上有水。

2013年11月5日，印度发射了火星轨道探测器，并于2014年9月24日成功进入火星轨道，这个项目的花费仅7300万美元。新上任的总理莫迪打趣说，火星探测器任务的预算甚至还不及一部《地心引力》电影的成本。

事实上，这两次发射，在提升印度作为节俭的卫星生产商和发射者的声誉的同时，也帮助巩固了其在太空市场上的地位。《外交家》杂志报道称，与美国宇航局NASA每年176亿美元的巨额预算相比，印度ISRO每年的预算仅有10亿美元，仅相当于NASA（美国国家航空航天局）预算的5%。

作为印度太空梦的接力者，莫迪的雄心更甚，将建设一个“太空强国”确立为实现印度与生俱来的大国情结的重要支柱。

去年8月15日，他在独立日庆典上宣布，印度将在2022年之前将印度宇航员送上太空。ISRO亦表示，计划预计耗资12.8亿美元，在2021年12月执行首次载人航天发射任务，把两三名宇航员送至近地轨道，然后从2022年开始的5至7年内发射首个空间站至近地轨道。

如今，距离印度第一个探月工程已经过去了11年，整个市场格局正发生着前所未有的变化，例如马斯克的Space X和贝佐斯的Blue Origin等资本和科技力量对航空领域介入。

“我们需要迎头赶上。我们现在正在开发可以多次使用的发射器。”安纳杜拉伊说。

命途多舛

“月船2号”失败后，NASA与美国国务院在推特上表示了安慰。

“我们赞赏ISRO用‘月船2号登陸月球南极的尝试，你们的旅程激励着我们，期待着未来有机会一起探索我们的太阳系。”NASA称。

而近两年来，NASA一直致力于与印度、以色列等国家在月球探索领域的合作。《印度时报》在2019年6月13日的报道中曾提到，在“月船2号”的探测器着陆期间，NASA将为其提供深空网络以支持其任务通讯系统。

重新回溯起来，整个“月船2号”项目可谓命途多舛。ISRO最初签订的盟友是俄罗斯联邦航天局，按照2007年11月12日签署的协议，ISRO负责轨道器和探测车，俄罗斯宇航则负责着陆器。

印度政府在2008年9月18日举行部长联盟理事会会议，通过了这项计划，按照ISRO的计划，发射时间是在2011年，但这一日期数度遭遇推迟。

因为俄罗斯的着陆器未能准时交付，“月船2号”发射时间延后至2014年;2015年，俄罗斯宇航的福布斯-土壤号火星任务失败，由于该项任务的许多技术被运用在“月船2号”上，因此需要重新审核;最后，俄罗斯宣布他们无法在2015年完成登陆器，至此，双方的联盟正式破裂。

但在这一期间，印度开始求助于美国。例如印度的火星轨道探测器，便是在2013年10月确定得到NASA的深空网络支持，并借此取得了部分有价值的研究成果。印度的成功让NASA尝到了甜头——同样是在2014年，NASA的MAVEN卫星亦抵达火星，但美国卫星的造价高达6.71亿美元，与印度7300万美元的成本相比简直是天文数字。

尽管当前美国载人航空的开发预算达到107亿美元，但NASA用于研发运载火箭的预算被削减了3.75亿美元，开发飞船的预算则被削减了约1亿美元，这也迫使NASA把目光投向马斯克和贝佐斯这些资本玩家的商业火箭项目。至于美方用于绕行月球轨道，投放登月探测器的“深空门户”空间站计划，直到今年3月左右仍只有加拿大明确了参与意愿——加上经费的缺口，这为美国2024年重返月球的前景蒙上了阴霾。

在众多压力之下，利用他国探测器来检测自身探月技术的可靠性，也成了NASA的极佳选择。

与此同时，新一轮行业拐点也即将到来。

主权国家政府在太空领域的主导地位出现松动，民营公司正在超越行政性机构，以SpaceX、OneWeb为代表的美国商业航天公司正在高速发展，6G技术的突破和卫星发射价格的大幅下降，让资本巨头们开始了对太空互联网的布局。

目前，全球范围内已经宣布自己将会发射互联网卫星的公司，包括亚马逊、谷歌、苹果等公司在内，已经超过了10家，它们星座的总体规模已经超过了2万颗——而从上世纪60年代至今、人类在历经接近60年的太空开发之后，在轨的人造卫星数量也不过4000多颗。

展望未来，太空只会更加拥挤。