故乡的胡同

史铁生

北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都感到陌生。①

二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝杈杈地蔓展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。②

四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望。对我来说胡同就在那一刻诞生。很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼.然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是从那太阳里回来？”③

①从很大的北京中，只挑出“方圆大约二里”的地方作为故乡。范围缩小了，情感却更集中了。

②故乡风物中，只写胡同，内容集中。突出故乡的特色。“每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪”.领起下文。

③细节一：“我”在胡同里等妈妈，初识胡同。很长的土路、排列整齐的院门、红而且安静的太阳，作者的描述很传神，富有生活气息。

奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。打完针，号啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我。指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。④

是我不断长大所以胡同不断地蔓展呢，还是胡同不断地蔓展所以我不断长大？可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼，但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墻外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。⑤

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多已消失或改作他用。

我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他。他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。⑥

④细节二：小时候奶奶带“我”走过胡同。风、淡淡的阳光、断断续续的鸽哨声.以及奶奶关于“我”出生的话.都成为美好的回忆。

⑤细节三：母亲送“我”上胡同里的幼儿园。孩子们的笑闹声、墙外磨刀人的喇叭声，以及那个办幼儿园的老太太，都给“我”留下了深刻的印象。

⑥细节四：“我”的第一个校园就是胡同里的寺庙。沉沉的诵经声、清朗的钟声，都使“我”痴迷。而那个可怕的孩子，更让“我”感到命运的神秘。

十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变.只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。⑦

母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故十。⑧

⑦“我”插队返乡后，在胡同里得到第一份工作，重新找到了生活的希望。

⑧胡同里有“我”的悲欢，有“我”的“珍贵的以往”。

⑨最后这一段总结上文，与第二段内容呼应，文章结构完整、严谨。中间几段，按时间顺序，写了“我”生命中各个阶段与胡同的联系，表达了对胡同的眷恋之情。

我单不知，像鸟儿那样飞在很高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接，枝枝权权地蔓展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见命运的构造？⑨

链接

吏铁生作品金句摘录

我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

——《我与地坛》

人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

——《命若琴弦》

我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命;我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置;我爱着他，爱着你，其实只不过借助别人实现了我的爱欲。

——《务虚笔记》

生命就是这样一个过程。一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们亳不特殊。

——《给盲童朋友》