春到黄河边

梁衡

因为写了一篇《南方的春天》，就有读者要求我再写一篇《北方的春天》。我何尝不愿意呢？作为一个北方人，这个春天在我心里已经藏了几十年，只是没有遇到合适的契机。

北国之春自然比南边要来得迟一些，而且脚步也显得沉稳。回想一下，我第一次对春有较深的感受是在黄河边上，那时也就二十出头。按当时的规定，大学毕业先得到农村去劳动一年，我被从北京分配到内蒙古河套劳动。所谓河套，就是我们在中国地图上看到的，黄河最北之处的那个大拐弯儿，如一个绳套。满一年后我到县里上班，被派的第一个活儿，就是带领民工到黄河边防凌汛。“凌汛”这个词。是北方早春的专有名词，我也是第一次听到。就是冰封一冬的黄河，在春的回暖中渐次苏醒，冰块开裂，漂流为凌。这流动的冰块如同一场地震或山洪暴发引起的泥石流，是半固体半液体状，你推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下。如果前面走得慢一点，或者还有冰冻未开。后冰叠压，瞬间就会陡立而成冰坝，类似这几年电视上说的堰塞湖。冰河泛滥，人或为鱼鳖。那时就要调飞机炸坝排险了。我就是这样受命于黄河开河之时，踏着春天的脚步走上人生舞台的。

一辆小毛驴车，拉着我和我的简单行李，在黄河长长的大堤上，如一个小蚂蚁般缓缓地爬行。堤外是一条凝固的亮晶晶的冰河，直至天际;堤內是一条灌木林带。灰蒙蒙的。连着远处的炊烟。最后，我被丢落在堤边一个守林人的小木屋里——将要在这里等待开河，等待春天的到来。

我的任务是带着十多个民工和两辆小毛驴车，每天在十公里长的河段上，来回巡视、备料，特別要警惕河冰的变化。这倒让我能更仔细地体会春的萌动。南方的春天，是给人欣赏的;北方的春天，好像就是召唤人们干活的。我查了写春的古诗词，写北方的极少。大约因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪迈，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

一般人对黄河的印象是奔腾万里，飞流直下，或是壶口瀑布那样震耳欲聋。其实她在河套这一段面阔如海，是极其安详平和、雍容大度的。闲着时，我就裹一件老丰皮袄。斜躺在河边的沙地上，静静地欣赏着她的容颜。南方的春天是从空中来的，春风、春雨、春色，像孩子的一双小手在轻轻地抚摸你;而北方的春天却是一个隐身侠，从地心深处不知不觉地潜行上来。脚下的土地在一天天地松软，渐渐有了一点潮气。靠岸边的河冰，已经悄悄地融化，让出一条灰色的曲线。宽阔的河滩上，渗出一片一片的湿地。枯黄的草滩上，浮现出一层茸茸的绿意。你用手扒开去看，枯叶下边已露出羞涩的草芽。风吹在脸上也不像前几天那么硬了，太阳愈发温暖。晒得人身上痒痒的。再看远处的河面，亮晶晶的冰床上。撑开了纵横的裂缝，而中心的主河道上已有小的冰块在浮动。终于有一天早晨，当我爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰队。阳光从云缝里射下来。银光闪闪，冰块互相撞击着。发出隆隆的响声，碎冰和着浪花炸开在黄色的水面上，开河了！一架执勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。

不知何时，河滩上跑来了一群马，四蹄翻腾，仰天长鸣。如徐悲鸿笔下的骏马。在农机还不普及的时代，同为耕畜，南方用水牛。中原用黄牛，而河套地区则基本用马。只要不干活时，一律褪去马的笼头，放开缰绳。天高地阔，任其去吃草。尤其冬春之际，地里没有什么活儿，更是任其自由自在。眼前这群欢快的马。有的仰起脖子，甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，更多的是悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出土的草芽。当它们跑动起來吋，那翻起的马蹄仿佛传递着在春风中放飞的心情，而那蹄声直接就是春的鼓点。我心里当即涌出一首小诗《河边马》——

俯饮千里水，

仰嘶万里云。

鬃红风吹火，

蹄轻翻细尘。

时间过去半个世纪，我还清楚地记着这首小诗，因为那也是我第一次感知春的味道。

南方这个季节该是阴雨绵绵。水波荡漾，春天是降落在水面上的。所以我怀疑“春回大地”这个词是专为北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解冻了，唱着欢快的歌;接着是田野里沉睡一冬的小麦返青了，绣出一道道绿色的线：黄土路发软了，车马走过，轧出一条条的印辙：土里冬眠的虫儿开始鸣唱了，河滩上的新草发芽了，显出一片新绿。大地母亲就这样分娩着生命。农历的二十四节气，基本上是先民按照黄河流域的气候来设定的。南方之春。是冬还未尽春又来，生命做着接续的轮回：而北方之春是在冰雪的覆盖下。生命做着短暂的凝固、停歇，突然来一个凤凰涅槃，死而复生。你听，“惊蛰”的一声春雷，大地压藏了一冬的郁闷之气一吐而尽，它松一松筋骨，伸展着身子，山川河流，树木花草，都在猛然苏醒。就连动物们，也欢快地谈起恋爱，开始“叫春”。人们甩去厚重的冬衣，要下地干活儿了。地球绕过太阳一圈，又回到了“春分”点上。

新的一年开始了。