从食堂到食堂

刘鹏

小区附近新开了一家“老百姓大食堂”，从选址到装修，从广告宣传到正式营业，前后用時仅两个月，其速度之快、效率之高，足见中国建造与中国制造的厉害。

走进食堂，有一整面墙壁，饰以丙烯彩绘，大意是讲文明就餐，推进光盘行动。画风朴实，内容实在。再看店堂布局、菜肴制作，商家的用心谋划可见一斑。点餐者入门，先取托盘，排队沿着摆满餐碟的橱窗口依次前进。橱窗内不锈钢托盘里大荤、小荤、素菜、汤羹、糕点，按照价格高低排列，食客想吃什么，拿手轻轻一指，统一着装、面戴口罩的服务员便应声而动。有些人略有贪心，想多盛一些饭菜，服务员也不吝啬，往碟子里再添一些，满满当当的。

这样的食堂，在南京这座人口近千万，各方面均与国际接轨的都市里，已经如春花一般开遍各地。在“民以食为天”的国度，凡有人聚居处，就有中国式食堂。

然而，我的母亲常常给我们上“忆苦思甜”课。她心底有一个门槛，这坎儿是她那一代人共同的伤痕。贫穷成了她难忘的胎痣。我们家屋后不远处，有一圈低矮的青砖灰瓦房，母亲说：“那以前就是公社食堂。”为响应国家号召大炼钢，公社大食堂成了人们一日三餐的主战场。开饭时，食堂门口的大喇叭就响起来：“喂——喂——下面到开饭时间了！下面到开饭时间了！”所有村民都带了筷子、铝饭盒，一窝蜂涌进食堂。食堂掌勺师傅人高马大，站在饭桶、菜钵子面前舀饭盛菜。等待分配饭食的男女老少叽叽呱呱，像麻雀，又像青蛙。这种早期的、实验性质的食堂，将家中的妇女解放出来，让他们全身心投入到劳动与学习中，颇有开创性。可惜随着自然灾害的到来，食堂里热锅化作冷灶，大锅饭的香味顿失杳杳。母亲每每回忆至此，不免生出许多感慨。

童年时，我常去公社食堂，春天捉麻雀，夏天逮蚂蚱，秋天抓蛐蛐。冬天没什么可捕捉的，我就用弹弓“爆破”玻璃瓶、灯泡，或者捡拾残余的玛瑙、宝石。

上世纪七十年代，这一圈房子迅速衰败下去，漏风漏雨，耗子称霸。上世纪八九十年代，村里有个叫张友山的，动员村民们参股，组建一家宝石玛瑙厂，优先解决村中妇女的生计问题。我的小姑踊跃报名，在厂里负责打磨玛瑙。

到了上世纪九十年代末，宝石厂关门。2000年后，老房子经过一番大修，挪作养猪场。2005年后，再改做酿酒厂，我们家炒菜的料酒，都是“厂家直供”。张友山去世后，公社食堂的老房子彻底废弃，直至2011年，我们村迎来拆迁大潮，老公社食堂走到了生命的最后一刻，轰然倒塌成一片废墟。昔日的公社食堂消失了，新时代特色的食堂应运而生，像一场生命的接力。

2017年，全国各地流行“食堂风”，学生晒自己学校的食堂美味，公司职员晒自己的员工餐……更有电视台推出《深夜食堂》。食堂作为最具烟火气息的地方，烹、炸、焖、煮、烘、烤、蒸、煎，不再只是昔日简单地吃饭打火之地，中国食堂有了中国的文化。

孔子说：“食不厌精，脍不厌细”，这不仅是士大夫、文化人、富家子弟、美食家们渴望的饮食体验，也是普通百姓们心心念念的追求。粗茶淡饭养精神那或许是物质匮乏年代的自嘲与隐忍。一座食堂，尤其是面向老百姓开放的食堂，有着中国式海纳百川的力量。

不想在家烧饭时，我会带母亲去小区外的“老百姓大食堂”吃饭，点几个小菜，吃两碗白米饭，一碗羹汤，暖暖的阳光在身上摇曳，时光静好，食之味道，悄然弥漫在身体的每一个细胞里。