鸡头米老了

王诗昀

远离家乡的第一年，没有吃到鸡头米。产自苏州的鸡头米也叫苏茨，生于池沼，叶子很大，是睡莲科水生草本植物。鸡头米，我最爱吃入夏的第一拨。

新收割的鸡头米“莹润每疑珠十斛”，上有一点凸起，状如鸡头。年年夏天，三五闲人团坐在窗下，剥一碗雞头米。煮糖水不用什么复杂的工序，开水沸熟，加冰糖，盛在碗里，上撒一把干桂花。鸡头米很有韧性，口感绵密，新鲜的更加脆，有一种生嫩的甜味。用齿关碾开它的时候，能闻到一股轻盈的桂花香。

十月，江南的桂花开了，细细碎碎地团成一簇，生嚼涩味含蓄，和陈年的桂花截然不同。我是极喜欢桂花的。

我初三那年，窗边栽了一株桂花。郁郁葱葱的植物，足有两层楼高，亲密地贴着教学楼。花开的季节，我总是借各种理由不换座位，推开一条窗缝，看风借各种理由把落花堆在我的几何图上。我太喜欢它，毕业的时候恨不得打包带走。但那是夏天，它不开花，像这个城市剩下的千万株平凡的树木，以绿沉默地告别。

我最终没有再见过它，我们是老校区最后一届学生。半年之后，校舍被拆除了，雕塑被挪到了规整漂亮的新校区。我的桂花树，它开得那样好，最后去了哪里，我不知道。而当时和我一起看桂花，在空调外机上喂麻雀的人们，我离开他们也已经五年。每当在寒冷的清晨我闻到桂花香，秋已经如许得深。很久之前的那个秋天，我也是在这样的早晨，探出窗去，折了一枝最好的桂花。

1999年我在苏州出生的时候，世界还在二十世纪。很多注定要和我遇见的人们，刚刚会讲单音节的词，或者还在母胎里，一睁眼，就跨过了这个千年的尾巴。在玻璃弹珠和贴花纸里跌跌撞撞地长到十六岁，猝不及防地一头栽进同一段时光里。那一年影视界刚刚掀起青春热，故事很遥远，荧屏里和荧屏外都是一样年轻的脸，单薄的身体套在宽大的校服里，一口气裹住很多秘密。

更久之后我丢了票根，忘了情节，却依然记得在很多个下午，我和一群稚拙少年少女们看过的青春片。灯光掩映底下有人偷偷地牵手，有人把写了一半的情书藏在书包里，我满足地靠着椅背，啃一根巨大的七彩棒棒糖。

再后来我失去了少女天真的特权，这个时代失去了情书，那群人失去了愚蠢，我们成为了新的我们，再也无法重生。我们撒过的泼、犯过的错也远去。毕业后曾有人彻夜循环我翻唱的电影主题曲，他说他很感动。那真是一部奇烂的片子啊，但是当我的声音响起来，在一个秋天的夜晚，夜雨淅淅沥沥叩击门扉，第一句歌词从他的音响里飘到空中，他突然不可抑制地颤抖。

我们得以远离很多东西，没有动荡、没有饥荒，偶尔有田野和芦苇荡在记忆很深的地方。我们的青春被安定铺满，却依然孤独，在夜里互相碰撞着酒杯，却依然怀念，像三十多年前绿皮火车上的誓言。而在那一个夜里，他听到那首歌，我闻到桂花香，我们想到的是同样的东西。

我们也失去了很多东西。我不知道从此之后手写“喜欢你”的人还有多少，小册子上的歌词，白桦叶上的诗和练习簿上的情书，在千禧年来临的时候它们终于濒危了。我感到遗憾，但是我知道人们会有更多的方式去表达爱。就像同样的矛盾，我们给出不同的命题，却又用各自的方式慢慢和解。

所有的不理解在时光里相逢的时候又变成同样的颜色，遗憾到了终末，永不能回去问一句“如果我们重头来过”。所等待的那些沸腾的岁月，自行在岁月的血液中冷却，往回看是一样的冷却，往前看是还未冷却的沸腾。沸腾得太刺眼太年轻，回不去也不甘心，但温度散尽的时候，又变成长河的一部分。

我们所有人，用不同的方式，在沸腾的岁月里蒸发过相同的情绪。时间的更迭大抵如此。

国庆回苏州的时候，秋风已经凉合双肩了。行人并着行人在路上走，在朦胧的视线里重叠起来，贴成一个影，走过树底下的时候又倏忽分开，好像毛衣和夹克接了一个吻。我呆呆地看，银杏叶子还没有落下来，合欢也绿着，但是都瘦。叶子扑棱在空中，天蓝了一些，颜色干干的，树消减了形容，仿佛许久没见过暖阳。

回来得晚了一些，对面的高中已经放假了，野风吹着空荡荡的操场，国旗降下来，天地间就静了。三五小虫，拖着躁躁的调子，蹲在我脚边哼唧。

我妈说，秋天来了。

秋天来了，晚饭的炒西芹里没有百合。我问，鸡头米呢？

端上来的糖水里静静地沉着当季的莲子。薏米、红豆、桂圆和白木耳在碗里交替，换季的不适感总会逝去，留下它们在碗里，一团和气。不管我多么怀念鸡头米，“斧斤以时入山林”，当季的总是最好的。

鸡头米老了，夏天就过去了。

主持人：赵步阳

责任编辑：云枫