浅谈宋代文人个体生命悲剧意识的觉醒（上）

杨秀平石平群 胡洁

摘    要： 秦观一生仕途坎坷，在国家积贫积弱之时不能为之出力，是家国之悲，身处党争之中无法自拔，是命运之悲，个人价值不能实现，是人格之悲。在个体生命不得施展的沉压力之下，他将悲剧意识转化为艺术动力，以诗言志，以词写情，用真实的笔触书写自己不得意的一生。

关键词： 秦观    个体生命    悲剧意识    艺术表达

一、个体生命悲剧意识在中国古代文化中的深层根源

生命是有限的，时间是无限的，人的生命只不过是无限时间中微茫的一点，个人在悠长的时间面前充分体悟到人生的有限性。生命悲剧意识的产生是个体对肉体生命必有一死这一真相的揭露，是对人的有限性的觉知，更是对生的留恋、死的忧虑。时间流逝是生命衰老并最终死亡的主要乃至唯一原因，因此生命不永之忧常常与惜时同时出现，渴望生命往往与渴望时间相伴随。

在宋代文化鼎盛之际，在政治压迫之下，士人个体的生命悲剧意识凸显，他们极度关注个体生命的存在。在必须担负生命最终有限性的悲剧时，他们的人生观蕴含了时代的文化精神。秦观、姜夔作为政治动荡下的士大夫，渴望入世又不得不弃世，在理想与现实的矛盾冲突中煎熬，因此产生极为强烈的个体生命悲剧意识。悲剧性人生首先表现为仕途之路坎坷的悲剧性;其次表现为“从道不从君”的理念悲剧;再次表现为依附统治阶级的悲剧性;最后表现在个体现实生活上的悲剧，即士人阶层的自身特征（独立性、主体性、超越性）得不到体现。

二、秦观的个体生命悲剧意识的觉醒

秦观，字太虚，后改字少游，别号邗沟处士，学者称淮海先生。高邮（今属江苏）人，生于仁宗皇祐元年（1049），卒于哲宗元符三年（1100），享年52岁。

秦观在中进士前，大部分时间过着耕读的生活，对前途满怀憧憬。元丰元年，第一次参加科举考试，就因朝廷“罢诗赋及明经诸科，专以经义、论策试士”①而失利。元丰五年第二次应举仍以失败告终。元丰八年，37岁的秦观终于应举及第，结束了漫长的应举之路。可以说，科举入世是那时期所处生活环境影响的结果，也是秦观受儒家思想影响的一个早已命定的必然目标，是造成其悲剧人生的最核心的根源。

一入仕途，就意味着秦观的人生悲剧真正开始，最终伤痕累累，注定不能全身而退。初入仕途，秦观被任命为定海主簿，这是一个不能施展自己才能的空官衔，使他的满腔报国热忱和对仕途的美好展望无从安放。回想数年的寒窗苦读，不免尝到一种年华蹉跎、青春空逝的涩涩苦味。元祐元年，秦观被授蔡州（即今河南汝南）教授，随着仕途进入顺景，他的心情大好起来。为了在仕途上能更进一步，他悉心研究国情，时时关注国家大事，写成策论多篇，一个“心忧天下”的知識分子形象霍然出现。然好景不长，元祐党争开始，秦观在此崭露锋芒，被卷入党争的漩涡，而其文人天真单纯的性格及过于乐观的精神，往往会让自己在厄运到来时措手不及，倍受挫折。在这场斗争中，不谙官场规则的他四处碰壁，无力自处，伤痕累累。元祐五年，秦观离开蔡州进京任太学博士。此次进京意味着离党争的漩涡更接近，这对秦观来说是更严峻的挑战，但其性格中天真的一面再次暴露出来，让他在短短的仕途生涯中自顾不暇、茫然失措。元祐六年七月，秦观被迁秘书省正字，八月被除正字。元祐七年三月，应朝廷诏赐馆阁花酒，游金明池。作《金明池》词，词情伤感，归隐之意初浓。此时期的秦观在官场跌跌撞撞，伤痕累累，唯求归去。元祐八年，高太后卒，哲宗亲政，政局大变，秦观从此走上了一连串的贬谪之路。一贬杭州，再谪处州，三徙郴州，四徙横州，五徙雷州。作为一个以入仕为人生最终目标的文人，贬谪无疑意味着对其生命热情和信念的彻底抽离。都说哀莫大于心死，此时的他既没有为改变现状而努力，又没有足够的胸怀接纳这场人生灾难，这样不给自己希望，难以让自己脱离苦痛，是一种徘徊在绝望边缘的无肠可断的极端痛苦。至此，秦观一生似乎过着亦仕亦隐、入乎其内而不得解脱的终身不得解脱的生活，个体生命的悲剧意识可总结为对家国的破败（国力积弱）不能贡献出一己之力，对自己的坎坷人生不能把控，美好或崇高的人格不能施展。

三、秦观诗词中个体生命悲剧意识的具体表现

秦观终其一生都处在主体生命未得舒展的压抑和苦闷中，这种压抑和苦闷在其一往情深的执着人格的照射下发之于心，成之于文，才有了流传千古的秦子诗词。

（一）秦“诗”的洒脱与诗显、直

秦观早期生活平静单纯，是诗歌创作的旺盛期。此期诗人才高气盛，潇洒旷达，心境整体愉快，对自己的才能及未来抱有强烈的信心。诗作以田园诗、闲适诗为，主要描写大自然景色，语言清丽、风格明快。如《首夏》：“接物相推各自新，痴心儿女挽留春。芳菲过尽何须恨，夏木阴阴正可人。”此诗语言浅白如画，表达的是在春花凋谢的春末之时诗人不悲反喜、以愉悦的心态迎接着初夏的到来。再看《早春》：“黄金簌簌满垂杨，尚有春寒到画堂。酒力渐销歌扇怯，入帘飞雪带梅香。”此诗描写了扬花初开的喜人色彩和飞雪“入帘”的轻盈之舞姿，语言清新俊洁，诗意浓浓，展现出一幅充满梅花幽香的春雪图景。《秋日三首》其一：“霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。孤蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”此诗写在邗沟耕读时的秋夜景色，先描绘夜深霜降落、寒星起之静谧之画面，后却笔锋一转，写诗人沿着邗沟行到孤蒲最深处本以为此处再没有干地了，却忽然从不远处传来朗朗笑语。全诗语言活泼跳跃，语意新奇飞动，意趣无穷。

中期诗风渐变，但仍然不改其洒脱与显、直之风格。如《晚出左掖》（元祐五年—1091）：“金爵瓢棱转夕晖，偏偏宫叶堕秋衣。出门尘障如黄雾，始觉身从天上归。”此诗用白描的手法写出自己走出皇宫大门时的兴奋之情，表达的是对朝廷能任贤而用人的期望及对自己未来光明仕途的信心。

晚期秦观真实地记录了自己贬谪期内的悲伤与愁苦，诗风仍以显、直为主。《宁浦书事六首》其三（元符元年作）：“身与杖藜为二，对月和影成三。骨肉未知消息，人生到此何堪。”这是诗人被贬雷州后在心情极度痛苦之时所作，仍用白描手法写出自己远处蛮荒之地而归家无期的悲伤绝望之情。《饮酒诗四首》其一：“我观人间世，无如醉其中。虚空为消陨，况乃百忧身。惜哉知此晚，坐令华发新。圣人难骤得，得且致贤人。”此诗是被贬后期所作，此时期其诗作多用白描手法直接抒发情感，语言朴素，意境高古。全诗用平易的语言、淡泊的语气描述了醉酒的情境，间接表达出了心中的淡淡忧伤。读之此诗，能让人在平淡中有撼动心灵的力量。《纳凉》：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”这是一首描写居家生活和闲适情怀的作品，通过对船笛之声时起时落、晚风中风吹莲花使莲花不停摇摆的场面的描写，把“倚床”“乘凉”的悠闲心境表现了出来，意境平淡又有韵味。

总的说来，秦诗早期清新妩丽，中期闲雅深婉，后期是端重高古。

（二）“词”的深情与隐、婉——有“古之伤心人”之称

秦观词早期柔媚婉约，中期和婉伤感，晚期凄婉深沉。

秦观以心作词，尤以晚期成就最高。

早期词风含蓄蕴藉、柔媚深情。《满庭芳》（元丰二年—1079）：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。    销魂、当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”上片写景，用一系列孤寂意象如微云、衰草、征棹、烟霭、斜阳、寒鸦、孤村等叙写离别之景，离别本身不舍与无奈之事，将满怀的离愁别恨渲染于景。下片写情，词人的满纸悲情，在遥遙无归期的追问中，在高城望断、灯火黄昏处作结。此时情语化着景语，词情迷离，词意蕴藉而空灵。语言浅而不俗、淡而有味。《画堂春》（元丰五年—1082）：“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。    柳外画楼独上，凭栏手花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？”②此词是女子伤春之情。上片写景，通过对春雨霏霏、春花落池、杏园憔悴、杜鹃声啼画面描写，传达出春天已过、美景难留的无奈。下片写人，通过闺中之人的“手捻花枝、放花无语”一系列动作的描绘，点出心中的幽怨之深。此为言情之作，其情思之旖旎婉转而空灵轻柔。

晚期词风渐变，更含蓄蕴藉、凄婉深沉。《江城子》（绍圣元年—1094）：“西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。    韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候，一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”上片写景，通过春日杨柳之态写出昔日游玩西城的回忆。虽是旧地重游，却已物是人非。下片抒情，叹韶华易逝，青春难留，然其离情别恨之泪，不知何时能休。《千秋岁》（绍圣二年—1095）：“水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带，人不见，碧云暮合空相对。    忆昔西池会，鵷鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”上片写眼前所见之江南草长莺飞的美景，有碧水、黄沙、绿原、繁华和莺之声，动静结合，色彩鲜明，层次感极强。其后笔锋一转，由乐景转悲情，其飘零之感、消瘦之容、孤寂之身随即出现，悲情愈转愈深，愈下愈烈。下片先写昔日宴会之欢乐场面，接着写清梦不断，朱颜改变的现实处境，末句笔锋又一转，以落红万点的暮春残景作结，点画出心中无限的忧伤。词风清丽凄婉，词情一波三折。清冯煦《蒿庵论词》云：“他人之词，词才也;少游，词心也。得之于内，不可以传。”③况周颐说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”④此词是绝望的哭泣和叹息，从而有“古之伤心人”之称。

注释：

①脱脱，编著.宋史纪事本末[M].北京：中华书局，1977.

②淮海居士长短句·卷中·画堂春[M].上海：上海古籍出版社，1985：61.

③④况周颐.蕙风词话[M].郑州：中州古籍出版社，2003：7，7.

参考文献：

[1][宋]秦观，撰.徐培均，笺注.淮海集笺注[M].上海：上海古籍出版社，1994.

[2][宋]秦观，著.徐培均，校注.淮海居士长短句[M].上海：上海古籍出版社，1985.