原野上的烟火

夏梓言

处暑的午后，没有风。

田野蒸腾着热浪和稻谷的气息。阿妈站在山坡上眺望，远方一片稻浪在随风翻滚——火急火燎地翻滚。这是丰收的讯息。阳光落在阿妈黑黝黝的脸上，像披了一层光。

我坐在老槐树下，眯着眼看阳光明晃晃地照着大地。

知了，躲在茂密的树叶间，拼命地嘶叫。布谷鸟的叫声，穿过林间的叶，一声一声地落在阿妈、落在庄稼人的心坎上。老河的水潺潺地唱着歌谣，向未知的远方而去。草木肆意疯长，散发着迷人的野性，在阳光下，在风中，放肆张扬地扭动着腰肢，把村庄掩盖成草木幽深的模样。

稻田在呼唤，在呐喊。

草木深处的村庄，在沉静中浅浅地沸腾起来。

八月处暑，是村庄最忙碌的日子。所有的阿伯阿婶、阿公阿婆，甚至小屁孩们都要在田间地头跑——收割稻子。

清晨，天微亮。阿婶儿阿伯们就开始吆喝了：“天上鱼鳞般，晒谷儿不用翻。”被吆喝的声音喊醒，我才发现阿妈跟小姑早已起床去田里割麦子去了。阿婆在家洗衣、煮粥、做包子。我说要去落梅咀田里帮我阿妈割稻子，阿婆给我戴了一顶草帽，递了一把镰刀。“阿嬷，我走了哈！”我乐得屁颠屁颠地往落梅咀跑。

刚到咀口，就听到了欢笑声、割稻声，声声交织在一起，像一曲最美的村庄天籁。稻田里，一浪又一浪的稻子，似泛着黄灿灿的烟雾，在远处，在原野尽头，一层层堆叠，一簇簇翻涌。金黄的颜色，瞬间在阿妈与小姑的眼中燃烧起来，燃烧成一种力量，一种收获的力量。她们挥洒的是汗水，收获的是满仓粮谷堆。她们将背影深深地融入了这片山水间，于时光的长河中，一笔一划，强劲而有力地勾画着一幅一幅属于耕者的图画。

谷粒似一个个罗汉，喝醉了酒，涨着凸起的肚子，在田间，东倒西歪地紧紧地挤在一起。这是一片海，流动的大海。金黄的谷穗，随着风浪在田野里流动着，流入每一个庄稼人的血液里，流入那首古老的诗词中。你听，远古，谁在吟唱：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

乡间的小路，纤细。

那野草，一簇簇自在地生长着。不知名的花儿，兀自潇洒地开着，开成一处风景，歪着脑袋，自顾自地打量着这片秋天的原野。

明月，挪动着小碎步，慢腾腾地向着山头走去。太阳，揉揉眼睛，在山的那一边，蠢蠢欲动。大公鸡，扬起头，扑打着翅膀，扯开喉咙，兴奋地对着山头的那一缕朦胧的曙光，叫嚷了起来。村头的土狗们，发出梦呓般的“汪汪”声，似乎犹自回味中午饭后主人丢下的那块骨头的美味儿。

村庄，醒了。

阿爸从江夏回来了。回来收割稻谷。

听到阿爸敲门，小姑一咕噜爬起床，对着犹在梦里的阿妈喊了两句：“起了，趁天色好，赶紧抢收！”一个“收”字，就这样窜进了阿妈的梦里。阿妈一机灵，醒了。

开灯，屋子里瞬间亮堂起来。山村里，一盏、两盏……不约而同地亮了，在空旷的天空下，像一个个小小的萤火虫，发着微弱的光。

阿爸没有睡觉，而是挑着水桶，披着最后一缕月色，出门了。水桶晃晃悠悠，惬意地享受着晨风的清凉。屋檐下的老黄狗，听见声响，一下子蹿了起来，尾巴摇得像扇子，冲着爷爷“汪汪”两声，而后，夹着尾巴，呼啦一下就消失在了小院门口。

阿婆来到灶屋，抓了几把干松末儿，往灶孔一塞，掏出打火机，引燃火，然后塞上几个木块，灶口一关，火就“呼啦”一下，燃了起来。黑色的烟，顺着烟囱，直往上窜。

村庄在此起彼落的炊烟的舞蹈中，掀开了新的一天。

阿爸挑着水，回来了。他的头发上沾满了颗颗小水粒，扁担在肩头有节奏地发出“咯吱、咯吱”的声响。男人将水倒进水缸里，水在缸里晃荡着，一波一波涌动着。

水缸是泥巴糊的，有些年月了。缸的四周已经起了青苔，一撮撮，长在不起眼的角落，自在地生长着，无人问津。

灶台上有两口大锅，靠近里面的一口大锅里，早已经蒸好了包子，梅干菜餡与五花肉馅的。外面的一口大锅，阿婆正在翻铲着丝瓜，青烟滋溜溜地往上窜，油烟四处窜着，一瓢水下去，锅里“刺啦”一声响，水面上油珠儿欢快地到处跑着、跳着。过了一小会儿，水开了，女人往锅里丢了些面条与油果儿、油条，用筷子搅了几下。水又开了两翻，阿婆利索地抓起菜板上的葱末儿，往锅里一丢，早饭就算做好了。阿爸端起碗，一边吃，一边往院子里走。此时，外面已经亮了。远处的稻田，在他的眼中若隐若现，他看看天边，又看看地头，呼啦吃了几口面条与泡软了的油果，心里盘算着，趁着这天气，得赶紧将稻谷收回来，晒干，装进仓里。

煤炉上的烧水壶里的水已经开了，阿婆抓了一把茶叶，丢了进去，盖上壶盖。茶叶在沸水里，优雅地翻转着身子，舒展着叶子，茶味儿，一点点渗透在开水中，一缕茶叶的清香，顺着茶壶嘴，往外窜，很快消失在空气中。阿爸取下墙上的镰刀，用拇指在刀刃上轻轻地擦拭了几下。“不错！”阿爸自语着，脸上露出了满意的笑。昨夜阿妈与小姑收割归来，吃了饭，冲完澡，去睡了之后，阿婆就一个人披着一身月光，蹲在院子里磨镰刀。磨刀霍霍，阿婆反复地试着刀刃，直到刀刃上卷了的口子平了、亮了、锋利了，她才站起来，扶着腰回屋。

阿爸阿妈从屋檐下的绳子上取下一条帕子，往肩头一搭，提起水壶与镰刀，甩开步子，向着田间走去。帕子是用来擦汗的，帕子已经很旧了，表面起了很多毛茸茸的小球，从秋收开始不知道沾了多少汗水。

昨天夜里，阿婆在院子里借着月光磨刀的时候，我就开始洗帕子了，打上皂角，泡沫儿洗去了汗水的味儿。这不，帕子上残留着皂角的香味呢！

我们吃完了，就要开始喂猪了。阿婆端着猪食走向猪圈，猪听见脚步声，在圈里叫闹开了，哼哼唧唧，弄得门板直响，惹得阿婆一阵骂：要死的，把门板弄坏了，明儿就把你炖了吃。猪像是听懂了人话，排成一排站在水槽旁，乖极了。

田地里，风一吹，成片的稻谷，就拥在了一起，像是在窃窃私语。风中，有飘来稻穗的清香，带着成熟的味道，在空气中四处游走着。

阿爸阿妈找了一个阴凉的地儿，将水壶放好。邻地的胖阿伯早已割了几茬稻谷了，见了，喊了一句：“好早啊！”

“是啊！趁天气好，抢收。”阿爸应着，弯下腰，瞬间淹没在田地间，只看见，稻谷一茬茬地矮了，只听见，镰刀锋利地划破稻杆的声音。

不大一会儿，阿婆也来了，不声不响地也开始了收割。天已经亮了，太阳跃上了山头，笑盈盈地看着勤劳淳朴的阿爸阿妈们。

离村庄不远处的关沙河有打零工的，遇上秋收季，壮实的青年们就来打短工。带上收割稻谷的行头，工资按天计算，钱不多，但钱活，不拖欠，算起来划算，只是活儿苦些。这时节，日头毒，稻谷的叶子挨在身上，加上汗水，真不是滋味儿。但生活柴米油盐，他们也将这样的日子过得累却也甜着。

下午，阿妈请的工人来了，他们有的扛着木质的禾枪，有的扛着油布，有的扛着草稻绳子。阿爸走过来，用帕子擦了一下额头的汗珠，从口袋里掏出十块钱一包的“红金龙香烟”，递给来的工人，喊着：“来，兄弟，不急，先抽根烟，歇歇。”

工人们接过烟，点燃，烟圈在风中打着转儿，似乎带走了所有的劳累。他们站在田间，目光穿梭着，计算着，大概需要多久的時间，可以将这些稻谷收完。

休息片刻。开始了收割。开始了沸腾。镰刀割稻的声音此起彼落，像一首歌谣，在空中回荡。这是原野最朴实的声音，这是劳动者最有力的声音，像脉搏在跳动着，在欢舞。

谷粒掉进了箩筐里，它们紧紧地拥抱在一起，好奇地打量着、呼吸着、私语着。没有风，阳光火辣辣地洒落在它们身上。无数的汗水砸进了泥土里，砸在一条条乡间小路上。来来往往，男的、女的，老的、少的，没有一个停歇的。挑稻子的，捡谷子的，送饭，送水的，嚷着、吵着、闹着。

鸟儿最喜欢这个季节的。它们在稻田的上空盘旋着，寻找着最饱满、最甘甜的谷粒。找准目标，俯身，扇动翅膀，“呼啦”一下，一颗饱满的谷粒已经进了鸟儿的肚子。青蛙时不时地呱哇两声，它撑着饱饱的白色肚皮，眼睛四处张望着，是在寻找一处有水的地儿。

家里养了很多年的那只老黄狗，也来了，在田坎上，吐着舌头，时而坐在那里张望，时而来回地挪动着步子，似乎在问：我们啥时候可以回去啊？

阿婆直起已经酸痛的背，抬起头，看见太阳已经将半边脸隐藏在了山的另一边。割稻子的声音，静静地落了下来。所有人开始将稻子捆起来，用禾枪往自家的打谷场上挑。每一捆都是沉甸甸的，压弯了扁担，压弯了阿爸的腰，铺就了一辈又一辈庄稼人的烟火岁月。望着满谷场上一捆又一捆的稻子与一箩筐极饱满的谷粒，阿爸阿妈笑开了嘴。

他们悬在稻田里的心，终于可以放下了。但是，真的放下了吗？不，还远远没有呢！

月亮，拖着一袭轻纱缓缓而来。

阿爸阿妈跟小姑借着月光依旧在忙碌着。阿婆回家做饭了。小姑拿着厚实的高粱扫把在地上扫着，挑着稻谷。阿爸跟阿妈则是在摞稻草，在地里竖起一根“柱子”。所谓柱子，就是砍下一根手臂大小的小树，剔去枝桠，然后挖个坑，将树立起来。稻草是已经扎好的，阿妈围着柱子，呈圆形，将草一摞又一摞围着柱子叠在一起，叠成一个塔的模样。其实，说简单一点就是稻草堆。

老黄狗摇着尾巴跑来了。阿妈知道是阿婆叫吃饭了，于是收了工。

阿爸阿妈跟小姑披着一身月色，踏上了回家的小路。进了院子，门，吱呀一声，关上。挨个儿排队洗了澡，将一身疲惫卸下，草草地吃了饭，然后枕着秋收的梦，睡了。

此时的屋外，月色正浓。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”村庄已经静了，只有池塘里的青蛙此起彼伏地叫着。

原野上，微凉的风轻轻地拂过村庄，带着阿爸阿妈的梦，越过稻田，越过山坡，越过苍茫的老河，去听田野收割的乐章——那是劳动者，从骨子里、灵魂中迸发出来的呐喊声;去看，那一道道身影，沾染着世间最纯粹的烟火，在天地间沸腾、奔波，镌刻成一幅永恒的图画。