无处安放的故乡

常常会有这样的场景：在异乡时日思夜想的故乡，一旦回去真正面对它时，却有些手足无措

火车临开动的一刻，儿子忽然放声大哭，把我和妻吓了一跳。摸摸这孩子的脸，泪水沾满了我的掌心。

“我要下车，我不想回去，我还要在梅子水玩几天。”孩子一边哭，一边抗议。但这抗议显得有些力不从心——他自己其实也明白，他这样的要求不可能实现，只不过是不甘心的最后挣扎一番罢了。

看着眼含热泪的儿子，我也受到感染，心里涌起离开故乡的感伤，但同时竟然也有一丝欣慰——儿子舍不得离开我的老家，除了喜欢在老家玩，或许还有别的因素？

也许他是被我的故乡的气质吸引？抑或他已经爱上了我的故乡只是自己浑然不知不会表达而已？当然，这一切也许只是我的自作多情——也许他自始至终只是喜欢在故乡玩而已——故乡有玩伴，有山水，有疯玩的广阔天地。但无论如何，儿子第一次清晰地表达对我的故乡的留恋，我心甚慰。

我算是个比较传统的人，对故乡有一种执念。读书时想逃离故乡去外面的世界闯荡。如今，真正身处外面的世界了，却又常常想着回到故乡去看看。除了把长假贡献给故乡，每年的年休假也多半给了故乡。生怕许久不回去，故乡就不认得我了。

不仅如此，我还试图让儿子知道我的故乡，记得我的故乡，融入我的故乡。每年暑假，我都要把他送回老家过一段时间，希望他明白，这是他爸爸生长的地方，也希望他喜欢上这个地方。因而，当他哭着喊着不愿离开我的故乡时，我自然感到欣慰。然而，这种欣慰多少有点阿Q式的自我安慰——我比谁都清楚，自己都已经无法完全融入故乡，何况不在故乡生长的儿子呢？

离开故乡的年头越久，与故乡的疏离感自然就越深。常常会有这样的场景：在异乡时日思夜想的故乡，一旦回去真正面对它时，却有些手足无措。年轻时尚且已经如此，等到老了再回故乡，疏离感就更强了。活着的时候无法融入故乡，那么死后呢？

我是无神论者，但有时候也总会记得，人之死后，即便没有了灵魂，形式上还是得有个安身之所吧。而故乡的山巅，就曾是我理想的安身之所。多少个失眠的夜晚，我曾幻想，死后葬在故乡的山巅，吹着自由的山风，俯瞰故乡的山水田园。我还一本正经地和妻商量，将来，你也跟我一起吧。

妻觉得我的想法有些可笑。在她看来，百年之后，我们的选择似乎只有两个：要么，我们都躺在北京，仍然可以团聚。要么，我们各自魂归自己的故里，就此分道扬镳，来一场彻底的“异地恋”。“但我们的子孙后代都会在北京，如果咱各躺一方，到时候想拜一拜我们多麻烦啊。”妻开玩笑地说。

的确，在故乡和家人之间作出选择的话，恐怕我还是会选择家人。看来落叶归根并不那么容易。也許，自我们出走故乡的那一刻起，就注定再也回不去了。其实，就算将来我躺在了故乡的山巅，又能怎样呢？故乡的后生们并不认识我。