如果你让我写女孩，我会从蝴蝶开始写

王鼎钧

写作无非是两个问题，一个写什么，一个怎样写。作者自己有使命感，写什么胸有成竹，不需要来听我的意见，咱们要讨论的是怎样写，也就是写作的方法。有人说写作没有方法，说这话的还是文学大师呢！我想任何事情都有方法，呼风唤雨有方法，成佛成菩萨有方法，写文章当然也有方法。

写文章为什么要有方法？因为要让人爱看你的文章。音乐让人爱听，有方法;烹调让人爱吃，有方法;手机让人爱用，有方法。有人拍了一部电影，上演一天就下片了，没人来看，制片人很生气，我拍这部片子是爱国，你们不来看就是不爱国。其实那些不来看电影的人都很爱国，他们不来看你拍的电影，是因为你的电影不好看。

好莱坞拍过一部片子，片名叫《是歌好，还是唱歌的人好？》，它要讨论的是圣经写得好，还是讲道的人口才好。写剧本的人拿唱歌作比喻，亲切，大众化，容易领会，这是技巧。片子结尾的时候男主角说了一句话：“是歌者好，不是歌好。”同样一首歌要看谁唱，邓丽君唱我就爱听，我因为喜欢邓丽君才喜欢那首歌。

是歌好还是唱歌的人好？这句话也可以理解为是观念好还是表达的技巧好？“落红不是无情物，化作春泥更护花”，花瓣在土壤中分解，成为肥料，并不是惊人的见解，只因为诗做得好，把这个寻常的自然现象升高了。

方法是中性的，同一個方法，谁都可以用。方法不是理论，不是知识，方法要实行，要反复练习。例如游泳，要下水，不是站在池边看游泳指南。拳不离手，曲不离口，戏曲演员天天要吊嗓子。

讨论写作的方法，我主张从小处着手，心中一动时，三百字两百字把那一个“点”写出来。写作可以跟生活配合，你多写信，少打电话。新年到了，很多人用电邮copy贺年片给你，你不要用这个方法还他，你写两句话回去，这两句话是一个点，点到为止。这两句话不是反复贴上，你根据对方的年龄、职业、近况和亲疏远近做文章，因人而异。如果你的朋友太多，可以选出二十个人来个别措辞，这就是练习。

从点开始，眼耳鼻舌心意，你看见，你听到，你想起来，好像有人朝你的心上戳了一下，好像有一滴水滴在你的脖子上，这就是点，你心中一动，心中一软，心中一热，心中一惊，这就是文学写作的开始。“起心动念，言语造作”，这八个字里头有文学原理，你已经起心动念了，它也许在你心里酝酿十年二十年，也许转眼就消失了，赶快记下来，三百字两百字都可以，留着它继续言语造作。你如果跟作家常有来往，可以发现他的生活习惯跟别人不一样，上了床又爬起来，吃饭吃了一半不吃了，几个人一块谈天，他忽然眼睛发亮，不说话了——他怎么啦？他被点着了。

秋风起，黄叶飘，我走街上，扑面一阵风，我伸手一挡，抓住一片落叶，我马上中了“点”。我要这片落叶有什么用？只要有个东西落到你的手心，你就会抓住，自然而然，出于本能，你得想一想，再把它丢掉。你走在马路上会有人朝你手上塞东西，也许是个钥匙链，也许是个别针，你不假思索握住了，不要白不要，管它有用处没用处。你不知道他赠送的小礼物是个传感器，它从你家发信号回去，报告你的住址，下文如何，你就小心假设、大胆求证吧。

你常常有被“点”着的时候，当时疏忽了，转眼忘记了。美国南部风灾水灾，你去救灾，一天发一千多个便当，一千多只手从你眼底下经过，有粗有细，有黑有白，有长有短，有人四根手指，有人裹着带血的绷带，有人戒指陷在肉里，结婚五十年，没把结婚戒指取下来。你的心一动，得到了一个点。你也到海地去救灾，一个小黑孩，赤身露体，拿着一只饭碗，木头做的，摔不破，小孩很瘦，饭碗很大，像咱们酒席中间盛汤的那只碗，碗里干干净净，没有食物。你的心一动，也是一个点。你把那一点记下来，不要完整。天天记点，麻雀战术，拼七巧板，你的每一个点以后都有用处。

文章有点有线有网有球。建议你每天写日记，写点。有点，以后可以纺线，线多了可以织网，可以缠球。有一天，我院子里来了一只蝴蝶，已经是秋天了，地上没有花，只有落叶，怎么还有蝴蝶呢，它来干什么呢，找归宿吗？风轻轻一吹，摇摇摆摆走投无路的样子，怎么帮它？布个窝，打开门，它也不会进来住。心中一动，到此为止，点。

蝴蝶的成虫是毛毛虫，化蝶，别看那么漂亮，好像很幸福，其实是为了产卵，产了卵就可以死了，死不见尸，这就拉成一条线。

一个女孩子很漂亮，做模特儿，喜欢捕蝴蝶做标本。她忽然想到自己也是标本，广告、封面、月份牌、写真集，都搜集她，这是另一条线，两根线交叉了。有一天，她很疲倦，忽然想升高，想脱离这个圈子，第三条线出现了，结网了。她怎样处理手中的蝴蝶标本和写真集呢？也就是怎样“烦恼无尽誓愿断”呢？前两条线又缠回来了，可以考虑做球了。