李稳姣
弃 枝
张丽钧
清理阳台的时候,不小心折断了一根米兰的枝桠。我难过地举着那根断枝,在米兰前忏悔了半晌。
要知道,这株宝贝米兰,可是我家元老级花木了。它的每一个叶片,都是在我充满爱意的注视中长出来的。七八年了,我舍不得剪掉它身上的半个枝叶,任它由着性儿生长。
有一次朋友来访,看到张牙舞爪的它,笑道:“这棵米兰长得也忒放肆了吧?这么乱长一气,还能开花吗?”我赶忙替我家米兰唱赞歌:“能开呀!它似乎忘了季节,心情一好,立刻开花!”
我没有谬赞它。虽说它的花越开越稀少,但它从没有忘记过开花的使命。小米粒般的花朵,却有能耐把香气充满所有房间。每次开花,我都要饶舌地问老公:“香不香?难道你不觉得满室皆香吗?”
弯下腰,下意识地把断枝安到米兰新鲜的伤口上,又绝望地移开。告诉自己,端的是接不上了,放弃吧。
米兰失了那根重要的枝桠,树形变得难看,成了“残树”。看它形象受损,自责的同时,也替它羞赧。想起朋友的提醒,终于下了狠心,拿来剪刀,学着果园老农的样子,一口气把那张牙舞爪的枝桠理成了驯顺的短发。
天天去阳台看它。好担心它连痛带气,一命呜呼。看它依旧青葱,便也释了怀。
一连几天没搭理它,那天提壶去为它浇水时,竟惊喜地发现,满树都爆出了新叶!我忙虔诚地朝那些新叶行注目礼,继而赞美它们的颜色真个是“令碧羞,使翠愧”。
许是不愿枉领了我的赞美吧,今天,米兰又给了我一个天大的惊喜——缀了满树绿莹莹的花蕾!好稠密的花蕾呀!在我以为该着花的地方,着花;在我以为不该着花的地方,也着花!特别是,那曾被我绝望地抚弄过的伤痛处,竟也冒出了一穗穗的花蕾!我站在它身旁,只顾傻笑。好想问问它:喂,你究竟打哪儿偷来了这一嘟噜一串的小骨朵呀?你竟要用一场空前豪奢的绽放来“报复”我这个撞掉你枝桠的冒失鬼吗?
从小到大,我们受到的教育都是如何努力,如何永不言弃。其实,很多时候,我们应该学会的反而是如何放弃。就像我们放弃悲伤和痛苦,会获得心灵的轻松与解脱;就像秋天时的树叶放弃大树,是为了收获明年春天更葱茏的景色。有了旧的舍弃才能拥有新的收获。花如此,人亦如此。
我的米兰,谢谢你告诉我——弃枝,原是弃憾。那被腾出的空位,自会有好花缀满。
在人生漫漫的征途中,我们经常会赞赏有着锲而不舍奋斗精神的人,但有时要成就一番事业,适当的舍弃反而会让我们的人生更加圆满。作家用一株米兰的故事耐人寻味地说明了这个道理。
在写作中,作家注重拟人、人称变换等手法的运用。一开始她就把米兰人格化,不仅称它為“元老级”的花木,而且七八年来还“任它由着性儿生长”,让它的枝桠“张牙舞爪”着,长得忒是“放肆”。当朋友来访担心它乱长一气,还能不能开花时,“我”却毅然为“我”家米兰“唱赞歌”,“它似乎忘了季节,心情一好,立刻开花!”拟人化手法的运用,让这株受尽宠爱的米兰自带光彩,也与作家因误折花枝而修剪米兰,和米兰的绝地重生产生对比。
文章前半部分,作家一直称米兰为“它”,而当米兰绽放出勃勃生机,特别是那曾被“我”绝望地抚弄过的伤痛处竟也冒出了一穗穗的花蕾时,作家的感情喷薄而出,直接称呼米兰为“你”,与其所敬所爱之物面对面地倾诉,人称的转换让作家的情感宣泄得淋漓尽致。
文章短小耐读、意蕴深远,还得益于细腻的心理描写。刚折断米兰枝桠后的“难过”,在米兰面前半晌的“忏悔”,无法把断枝按到米兰新鲜伤口上的“绝望”,看它形象受损后的深深“自责”,狠心剪去张牙舞爪枝桠后见它依旧青葱后的“释怀”,几天不搭理它去为它浇水时看到满树都爆出新叶的“惊喜”,继而对它们颜色“令碧羞,使翠愧”的“赞美”,这些字眼无不把米兰带给作者的一惊一喜、一颦一笑生动鲜活地表现了出来。
除了写作技巧,我们还要跟作家学习其选材的精妙。一株被折了枝的米兰,本是生活中的常见物象,可是她观察到了,并用如花妙笔写就了这篇启迪心灵的作品,让读者受益匪浅。其实仔细想想,我们的身边有很多可以入文的物象,小到家中种下的一株花、养的一缸鱼,大到一座高山、一片净水,它们就那么寻常又不寻常地出现在我们眼前,如果我们缺乏对生活素材的敏感与敏锐,就看不到它们的存在,更感受不到它们的生命之光,当然无法写就如作家笔下动人的文字。去擦亮你那双发现美的眼睛吧,从看一只飞鸟或一只蚂蚁开始,写它们的故事,抒自己的情感。
苇岸《去看白桦林》选读
我去看白桦林时,是在秋天。秋天旅行是一种幸福,草木丰盈,色彩斑斓,大地的颜色仿佛在为行者呈现。
我平生没有实地见过白桦林。但我从内心深处感到,在白桦与我之间存在着某种先天的亲缘关系,无论在影视或图片上看到它们,我都会激动不已。我相信,白桦树淳朴正直的形象,是我灵魂与生命的象征。秋天到白桦林中漫步,是我向往已久的心愿。我可以想象,纷纷的落叶像一只只鸟,飞翔在我的身旁,不时落在我的头顶和肩上。我体验这儿的白桦林,本身便是一群栖落在大地上的鸟;在一年一度的换羽季节,抖下自己金色的羽毛。
我是走了几个地方后,在围场北部的“坝上”找到它们的。这里的节气远远早于北京地区,使我感到遗憾的是,白桦林的叶子已经脱尽。尽管我面对的是萧瑟凄凉的景象,我也没有必要为白桦林悲伤。在白桦林的生命历程中,为了利于成长,它们总会果断舍弃那些侧枝和旧叶。我想我的一生也需要这样,如果我把渐渐获得的一切都紧紧抓住不放,我怎么能够再走向更远的地方?
苇岸的散文《去看白桦林》中描绘的白桦林的叶子已经脱尽,给人一片萧瑟凄凉的景象,但苇岸并没有为白桦林悲伤,因为在白桦林的生命历程中,为了利于成长,它们总会果断舍弃那些侧枝和旧叶。文章从白桦林萧瑟凄凉的景象中很自然地过渡到自己的人生,让文章更有了一番动人的魅力。确实,我们的人生又何尝不是时时在放弃呢?“鸟在深林筑巢,所栖不过一枝。”学会放弃,才能卸下人生种种包袱,轻装上阵,安然地等待生活的转机,度过风风雨雨;懂得放弃,才能拥有一份成熟,才会活得更加充实、坦然和轻松。
贾平凹《落叶》选读
法桐的欢乐,一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子,一定要长大如蒲扇的,但到了深秋,叶子并不再长,反要一片一片落去。法桐就削瘦起来,寒伧起来,变得赤裸裸的,唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬,不再柔软婀娜,用手一折,就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷,特意要去树下拣一片落叶,保留起来,以作往昔的回忆。想可怜的法桐,是谁给了你生命,让你这般长在土地上?既然给了你这一身的绿的欢乐,为什么偏偏又要一片一片收去呢?!
然而,它们并不悲伤,欢乐时须尽欢乐;如此而己,法桐竟一年大出一年,长过了窗台,与屋檐齐平了!
我忽然醒悟了,觉得我往日的哀叹大可不必,而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长,不仅是绿的生命的运动,还是一道哲学的命题在验证:欢乐到来,欢乐又归去,这正是天地间欢乐的内容;世间万物,正是寻求着这个内容,而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来,祝福于它:它年年凋落旧叶,而以此渴望来年的新生,它才没有停滞,没有老化,而目标在天地空间里长成材了。
贾平凹的散文总是有让人警醒之感,而警醒则来自他的敏锐。谁说自然无情?谁说落叶无意?它比人更懂得成长,更懂得生命。当我们在挫折中嗟叹神伤时,落叶却在欢乐与凋落的轮回中诠释了生命的真谛:将每一次辉煌作为起点,凋落也就成为了生命的快乐,成长会随之而来。
没有心的檀树
有谁见过这样的树,树冠枝繁叶茂,透着一种生命的恣意,而树冠却是空的,空得只剩下树皮。一个人能够从树下的空洞里钻进去,再从树干顶端的枝桠间钻出来。就是这样一棵树,历经近千个春秋,栉风沐雨,傲雪凌霜,依然挺拔撑天,翠色盖地,顽强生长着,向世人展示着生命的绿意。
这就是我见到的一棵伟大的树,用“伟大”来形容一棵树,是否确切,我没多想。但是,从我看到它的那一刻,我就认为,这棵树的确是伟大的。不敢想象,一棵没有树心的树,它是怎样生存的。就像一个人,没有了心脏,他還有生命吗?也许,这就是树的伟大之处吧!
看着枝繁叶茂的檀树,我有点弄不明白,如此一棵大树,为何成了一棵空荡荡的无心树呢?了解它的经历的人告诉我,空心树多是树枝枯死后,遭到风雨的侵蚀,雨水顺着干枯的树枝疤痕往下渗水,慢慢地树就空了,便成了无心树。那个人还告诉我,空心树很罕见,就是在原始森林里,这种从上到下空到底的树,也是不多见的,但凡这种树,都有着顽强的生命力。
应对一棵历经磨难依然生机勃勃的空心树,它使我脆弱的生命从未有过的地感受到生命的生长与飞翔。